游子的乡愁，是无论如何也排解不开的。去得越久越远，离愁越酽，别恨越炽。再风光，再得意，再温馨，总是抵挡不了故园风物如烟如雾的侵蚀，怎一个“愁”字了得！如果遭际多事之世，烽烟弥漫，两地茫茫，遥望远地的故园渺不可得，遥想亲友的安危杳如黄鹤，家国之痛郁积于心，那一份牵肠挂肚，向谁倾诉？从哪里排解？
李叔同从离别天津的那一刻起，乡愁便如原上的野草在心底里潜滋暗长。家山之思的那一腔怅恨，便是慈母、娇妻和爱儿的天伦之乐也无法化解；天涯羁旅的那一种迷茫，便是“天涯五友”的朝夕唱和也难以破除。
1900年，农历庚子年，李叔同的乡愁已经是伤时感世的沉沉哀痛和深深悲愤了。这年夏天，“庚子之变”爆发。早在这之前，消息便不断传来。先是中国北方起了义和团，“扶清灭洋”，血流于道，尸露于野，山东、山西、河北、京津地区，顿时陷入一片愁云惨雾的混乱之中。后来，又起了英、美、法、日、德、奥、意、俄等八国联军，占大沽炮台，占天津，占北京，直到进占紫禁城，把慈禧太后一家赶得逃往西安。
天津家人怎样？那些相知相惜的朋友又如何？李叔同不由得心急如焚，但他也只能日夜愁结，徒唤奈何。终于等来二哥的消息，一家人避难河南省内黄县，总算躲过了这场浩劫。
才子敏感。李叔同生了颗多愁善感的心，根本无法释却故乡和乡中亲友之思。1901年新年转眼便到，元宵节一过，李叔同毫不迟疑地踏上了北返的路途。他要取道天津看望那些暌违已久的津门师友，然后转道河南去看望二哥一家。离别得久了，李叔同越来越感到二哥撑持家门的不易，越来越感到兄弟之间的难以舍弃的情分，恨不得马上见到相别经年的二哥一家人。
回乡之旅，也是离别母亲、妻子和幼儿之路。人还未行，李叔同牵挂留居沪上亲人的愁绪便浓浓地涌上心头了。情动于衷，诗情沛然而起，发为《南浦云》：
杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭好，一帆风雨，只有人归去。
李叔同孤独地登上了北返的海轮，随着旅途的渐行渐远，满怀的心事竟渐稠渐浓了。后来，李叔同把这次北返整理成《辛丑北征泪墨》，记述海上思亲的愁苦：“是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。”
故乡终于在望了。近乡情更怯，那山、那水、那城、那人，魂牵梦萦，梦里几回无语相执。李叔同心里没来由的紧张起来，几乎不敢睁眼去看远处的故乡风物了。果然，船近大沽口，沿岸尽是残垣断壁，战争过后的城市一片凋败，让人不忍注目。当天晚上，轮船停靠唐沽码头。回想白天所见，李叔同不禁悲从中来，戚焉不已。但见一钩残月，斜斜地印在幽深的天际里；月辉清冷迷离，落在水上，落在岸上，落在游子无眠的心上。岸树凝成浑黑的大块，似有磷磷的野火闪烁。而夜的深处，有声随风而来，是船下的水声？抑是故鬼的冤？或者新鬼的哭？
点点夜寒，浸进肌肤，直浸进李叔同那一颗无着无落的心里了。李叔同夜不能寐，家国悲愁，人生颠踬，一时涌满心胸：
杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何，流光一霎催人老。新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减着一钩斜。
早晨起来，弃船登岸。整个城市还未从战争的创痛之中回过劲儿来，到处是断墙颓屋，市面冷冷清清。李叔同踏上故乡的土地，心里没有一点欣喜，反而充满了悲凉和陌生的意味。那时候，每天从唐沽到市内交通不便，赶不上早班火车，只有等到傍晚的那班了。李叔同没能赶上早班火车，为过于沉重的行李所苦，想找一家旅店暂歇行止，可是旧旅馆都成了废墟。唯见路边有三间新建的草房，里面空空荡荡，更别奢望有茶水供应了。李叔同只好和别人一样，席地而坐，强忍住一阵又一阵袭上来的饥渴。一直是锦衣玉食的生活，何曾受过这般磨难？李叔同心情殊恶，却一筹莫展，只能坐在那里默默地喟然长叹。
火车总算来了。夕阳惨淡，照着破败不堪的车站。李叔同就在这惨淡的夕阳里乘上奔赴天津的火车。那时，他已经饿极，渴极，疲极，世事苍凉和人生艰辛的别样况味塞满胸臆。
火车所过之地，大半房舍已经毁于战火，满目凄凉，一派死寂。车抵京城，已是夜影幢幢。李叔同站在日思夜想的故园土地上，几乎不敢相信自己的所见，昔日巍巍大观的城墙已经不复存在，时常走过的雄壮气派的津门也被炸毁了。北城近了。这是自己的北城故地么？可是，昔日的繁华哪里去了？鼎沸的市声哪里去了？辐辏的人烟哪里去了？一点人声也不闻，一星灯火也不见，唯有野性的风吹起厚厚的积尘，在天地间漫卷。是真，是幻，非真，非幻；无边无尽的荒芜，如烟漫过了李叔同冰凉的心胸。
此时，二哥一家远在河南，李叔同在天津已经无家可归。无奈之下，李叔同寻到城东，暂寄于二哥岳父的家里。
李叔同回来了。
李叔同的到来，无疑给灾难过后寂寥、沉闷、哀伤的天津艺林吹进了一缕和风。在天津的师友纷纷赶到城东姚宅，与李叔同互道契阔之情。分别短短的两年时光，但人世沧桑，其间发生了太多的事件，浸透了血与泪，仿佛一下子便穿过了青年、壮年和老年，心上早已积满了厚厚的悲辛和忧伤。今生相见，还能相见，声气还是那声气，眉眼还是那眉眼，可眉眼之间那纯净的明媚的热情呢？难道已经在另一个世界相见？执手无语，唯有长长的太息，唯有不尽的唏嘘。
故园所见所闻，已经深深地刺痛了李叔同。愁肠百结，愤懑满怀，白天师友们你来我往，时光还好打发。一到晚上，孤灯萤萤，唯有形影相弔，心底的那一种苦，那一种痛，那一种无可奈何，便不断地涌上来。原野上，长风劲吹，触物生怒，仿佛是千万个冤魂在吼叫。春寒砭骨，李叔同毫无睡意，一时怨愤齐集，挥毫写就《遇风愁不成寐》：
世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月坠，笳鼓万军营。
至今读来，依然能被李叔同热切的悲愤、不平深深地灼痛。
李叔同放心不下赵幼梅老师。赵幼梅正在主持严修创办的育婴堂事务，李叔同数次往访。李叔同与赵幼梅，亦师亦友，心意深契。时事太过伤怀，那么，姑且放下忧伤，只谈书法艺术；唯有书艺，能暂时掩盖住李叔同和赵幼梅心底的痛，让他们感受到人生的乐趣，心里也便有了些许的曙色。那几天，李叔同随赵幼梅老师，与多位日本友人交流过书法艺术，心里流过了些微的温暖和光明。
李叔同不由想起另一位日本故人上冈岩太。上冈君心地善良，此时正生病住在医院里。李叔同赶往医院，劫后相见，两人的友谊并没有受到两国的战争的影响，竟然笔谈了整整一个晚上。尤令李叔同不能忘怀的是，上冈君劝李叔同不要灰心丧气，应该努力“尽忠报国”。李叔同大为感动，激发了巨大的报国热情：
杜宇啼残故国愁，虚名况敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。
津门的忧愤既不能释怀，李叔同又心心念念地想着远在河南的二哥。正待动身奔赴河南，却传来河南道上土匪蜂起，过往行人不断地受到伤害。李叔思前想后，只得打消了河南之行的念头。河南已不能去，津门再呆下去也只是徒增悲伤，不免想起沪上的亲人，李叔同便起了南归的念头。
值此乱世，亲朋相别，今朝相别，不知何年再见？不知可能再见？那时，连道声珍重都不敢了，只是执手无语，只是无语，眼波里流淌着无尽的忧伤，心灵里是那一种空空茫茫的慌，那一种空空茫茫的痛。
李叔同南归途次，一日依偎船舷，极目远眺。其时，正是傍晚时分，落日的残红在空际里流荡，在海涛上流荡；而玄色的暮霭，如烟如雾，在海天之间悄悄地吹拂。故乡已经渐行渐遥，李叔同不免意绪遄飞，诗潮涌起：
感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。
家山已经远了，心底里的那一份家山的念想却浓了。那日，海波微摇，枕上难眠，诗的灵羽便飘然掠过李叔同的心头：
子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。
津门归来，李叔同的心情并没有随着江南的春光而明媚起来。想到故园的劫难，想起师友们的困苦，心中的愤懑便不能抑止。虽然有着“男儿若论收场好，不是将军也断头”的雄心壮志，可是前路茫茫，此头又向哪里去断呢？一日，故人华伯铨来访，谈及北行见闻，真是不堪回首！惟有手书唐代诗人张祜的《何满子》诗扇相答：
故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。
故国悲浓，一介书生李叔同，只有“不禁双泪垂”了。才子创痛，痛定思深，李叔同把北上的见闻整理成《辛丑北征泪墨》，在沪上出版。李叔同从《辛丑北征泪墨》里摘录出诗词，寄送在津的赵幼梅。赵幼梅接读之下，感动得涕泗横流，为之题词：
神鞭鞭日驹轮驰，昨犹发今白须。景光爱惜恒欷歔，矧值红羊遭劫时。与子期年常别离，乱后握手心神怡；又从邮筒寄此词，是泪是墨何淋漓。雨窗展诵涕泗垂，檐滴声声如唱随，呜呼吾意俦谁知？
《辛丑北征泪墨》一出，震动了沪上文坛。辛丑北征，心灵磨难。恰如人生里的奢华，当奢华滤尽，当磨难淡定，心里便如光清明，如月清凉。因之，李叔同的辛丑北征磨难里，浸透了智慧、善良、悲悯和真诚。充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。
