总是想起一句话：“充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。”
诗意地栖居。那不过是心灵里的一片乐土，自在，适顺，光风漫舞，天朗气清。心灵有了诗意，人生便有了光明的美好的趣向，便可以穿过任何的大喜大悲了。
诗意地栖居，是造一座房子住梦吧。那房子，在社会的功利之外，在道德的负累之外，在家庭的契约之外，在人生的承当之外。长长的人世行走，久久的人生漂泊，累了倦了，最想在一所梦的房子里栖息下来。在那里，你可以低吟浅唱，轻音微漾，便漾出心灵深处最幽僻的梦想；你可以浅斟慢饮，微醺，微醒，一杯醇醪，直到地老，直到天荒；你可以独坐于一隅，无想无思，任月圆月缺，任风起风落，任时光浓浓淡淡地穿越你。
那房子，总是在心灵的远处，在曲巷的尽处。一孔小桥弯过，一带粉墙绵延，几株杨柳轻拂。笙歌起处，行云迟迟，青楼流光。
平心静气地说，青楼，就是一座住梦的房子。心灵总是趣向性情纯粹，趣向男女无防，趣向无拘无束，趣向自由自在；青楼恰恰如梦如幻，没有因袭的规束，没有契约的桎梏，没有功利的负累，吹彻诗意的风，飘满诗意的光，栖居诗意的情。完全是才子性灵，如诗如画，宜歌宜舞，可叹可赏。
青楼，中国文化里的一片绚丽风景。唐，宋，元，明，清，一路走来，青楼总是时时闪现，点亮唐诗，兴起宋词，唱彻元曲，蔓延成洋洋明清小说。如果没有青楼，真不知道中国文化史从何处起笔，更不知道中国文学还有没有云情雨意的婉约和歌诗书画的美好。
在此盘桓，是欲望，更是心灵。
李叔同在津门，便常常行走秦楼歌台、楚馆舞榭，迁居沪上不久即不时地出入声色。这大约是中国文化传统的惯性使然。中国文化，一方面讲求伦理道德，男女授受不亲；另一方面，又宽容才士的诗酒风流，放浪形骸。而才士们在专制政治和儒学伦理的环境里，个性压得太久，心灵总想有一个放逐的憩园，于是，便想忘形山水，寄迹于青楼。
“天涯五友”里，袁希濂和蔡小香便是风流种子，常迷花丛。李叔同有《戏赠蔡小香》四绝句：
其一：“眉间愁语烛边情，素手掺掺一握盈。艳福者般真羡煞，侍人个个唤先生。”
其四：“愿将天上长生药，医尽人间短命花。自是中郎精妙术，大名传遍沪江涯。”
语言轻松调侃，却又对蔡小香的声色风流透着几分羡慕。
李叔同生得修长文静，穿着考究清华，气质儒雅俊爽，谈吐智趣脱俗，加之富家年少出手不凡，所以一踏入沪上的诗酒欢场，自然会被惊为天人，引起丽影飘飘，逗得莺声千啭。1899年10月，李叔同得识雁影女史朱慧百。
朱慧百画扇相赠，且附赠三绝及小记：
小记云：“漱筒先生，当湖名士，过谈累日，知其抱负非凡，感事愤时，溢于言表，蒙贻佳作，并索画箑，勉以原韵，率成三绝，以答琼琚，敬乞方家均正。”
其一：“水软潮平树色柔，新秋景物此清幽。小斋雅得吟哦乐，一任江河万古流。”
其二：“斯人不出世嚣哗，谁慰苍生宿愿奢。遮莫东山高养望，怡情泉石度年华。”
其三“如君青眼几曾经？欲和佳章久未成。回首儿家身世感，不堪诗酒话平生。”
才子飘逸，佳人解语。李叔同那一颗愁苦百结的心儿松脱了，追名何处？逐利何处？今夕何夕？斯世何世？且任那心外的大江万古流泻，且任那江外的长河万古流泻；我自随一杯柔柔的醇酒寻梦，我自随那一重妙妙的山水逸远，我自随那一缕袅袅的琴音遗世。
1901年初夏，李叔同从天津回到上海，还沉浸在家山变乱的至深疼痛里，仿佛一夜之间便老了，心上起了沧桑的意绪，积着忧愤的铅云。诗友富春山民便特地邀请李叔同去李苹香的天韵阁宴饮。席间有铁鹤、冷钵斋主、补园居士等诗友，李叔同号称惜霜仙史。
自古红颜多薄命。李苹香温柔美丽，天资聪颖，自幼负才不凡。本想有个好的归宿，却不幸应验了古语，受骗失足，误入烟花巷陌，从此漂萍不知归路。
酒阑微醺，诗友即席赋诗，书赠李苹香。李叔同首先吟诵七绝三首，后又即兴和补园居士七绝四首。
其一：“沧海狂澜聒地流，新声怕听四弦秋。如何十里章台路，只有花枝不解愁。”
其二：“最高楼上月初斜，惨将绿愁红掩遮。我欲当筵拼一哭，那堪重听后庭花。”
其三：“残山剩水说南朝，黄浦东风夜卷潮。河满一声惊掩面，可怜肠断玉人箫。”
其四：“慢将别恨怨离居，一幅新愁和泪书。梦醒扬州狂杜牧，风尘辜负女相如。”
其五：“马缨一树个侬家，窗外珠帘映碧纱。解道伤心有司马，不将幽怨诉琵琶。”
其六：“伊谁情种说神仙，恨海茫茫本孽缘。笑我风怀半消却，年来参透断肠禅。”
其七：“闲愁检点付新诗，岁月惊心鬓已丝。取次花丛懒回顾，休将薄幸怨微之。”
字里行间，满是家国的悲愁和对女主人坎坷命运的深挚同情，其间还夹杂着对花丛清狂的微微歉意。在这里，李叔同已经没有了《戏赠蔡小香》时的轻佻和羡慕，有的只是感伤和孤独。
李叔同与李苹香时相过从，李苹香曾书诗六首于扇，请正于李叔同。
其一：“潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞。”
其二：“风送残红浸碧溪，呢喃燕语画梁西。流莺也惜春归早，深坐浓阴不住啼。”
其三：“春归花落渺难寻，万树浓阴对月吟。堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林。”
其四：“绣丝竟与画图争，转讶天生画不成。何奈背人春又去，停针无语悄含情。”
美人惹愁，那是青春易老的伤时之叹，更是红颜命薄的身世之感。在一首绝句里，李叔同表达了对李苹香的深深理解和隐隐的担忧：
女子平分二十周,那堪更作狎邪游。只因第一伤心事,红粉英雄不自由。
红粉英雄，果然并不能自由自在地生活于世事之外。李苹香终于因事被收审羁押，不知道此事在李叔同的心里引起了怎样的反映。才子性情，我想，李叔同的心里定会兴起忧伤和牵挂的波澜。因此，1904年春，当友人铄楼十一郎为所著《李苹香》一书索序时，李叔同“固未见其书，无自述其内容，第谂李苹香为上海乐籍之卓著者”，便为之作序。“第谂”二字，道尽李叔同心中的情味。
在这篇序里，李叔同告诉读者：乐籍关乎文明。李叔同认为，考察一个国家的文明发达程度，只要观察一下那里的乐籍状况即可；文明发达国家乐籍棋布，而文化落后国家则乐籍微弱。李叔同进而以法国巴黎为例，巴黎乐籍盛冠全球，才有“欲铸活脑力，当作巴黎游”的欧谚。李叔同最后慨叹：
唯我支那文化未进，乐籍之名，魁儒勿道。上海一埠，号称繁华，以视法之小邑，犹莫逮其万一，遑论巴黎！岂野蛮之现象固如是，抑亦提倡之者无其人欤？
这固然是李叔同的思想观念使然，但有没有李苹香不幸遭遇的触媒作用呢？
声色花丛，终究不过是心灵暂寄之枝。本想以片时的欢悦抵御无边的寂寞，排解不可遏止的孤独，疗救如影随形的感伤。孰料，欢悦稍纵即逝，过后的寂寞更广，孤独更重，感伤更深。于是，李叔同陷入了书生的矛盾境地，一方面不由自主地向花巷柳陌徘徊，一方面又无时无刻不怀着深深的时世忧伤。
又逢七夕，李叔同过谢秋云的云妆阁，感而赋诗：
风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。十日黄花愁见影，一弯眉月懒窥人。冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
心在艰难地挣扎。丝丝缕缕的空幻，如云如雾，在视野的尽处飘飞。
为欢几何？真正让李叔同感到幸福已经终结的，是母亲的死。
正是江南的春天，草绿花红。季节温暖而明媚，李叔同的心却冷暗到了极点。1905年3月10日，母亲在城南草堂病逝。那天，母亲病危在床，李叔同独自一人外出为母亲买棺材。没想到，李叔同回来的时候，母亲已经走了，自己根本没有机会为母亲送终！“从此他的生活，虽然表面上还过得很好，但是多情善感的他觉得是无上的悲哀了。”二十年后，李叔同还是不能忘怀母亲的逝世，对弟子丰子恺一语道破自己幸福的终结：
我从20岁到26岁之间的五六年，是平生最幸福的时候，此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家。
李叔同奉母亲的灵柩回到天津。
才子行事，自然会有出人意表之处。李叔同要开风气之先，办一回津门独一无二的丧仪，让母亲的丧仪成为一座纪念碑。1905年7月23日，李叔同在《大公报》上刊登自己将为母亲举行“文明丧礼”的预告：“尽除一切繁文缛节，别定仪式。”次日，李叔同又在《大公报》上刊出《天津追悼会及哀歌》，称“备有西餐，以飨来宾”。
《大公报》同时刊出《哀启》：
启者：我国丧仪，繁文缛节，俚俗已甚。李叔同君广平，愿力祛其旧，爰与同人商酌，据东西各国追悼会之例，略为变通，定新丧仪如下：
一凡我同人，倘愿致敬，或撰诗文，或书联句，或送花圈花牌，请勿馈以呢缎轴幢，纸箱扎彩，银元洋钱等物。
二诸君光临，概免吊唁旧仪，倘需致敬，请于开会时行鞠躬礼。
三追悼会仪式：甲、开会。乙、家人致哀辞。丙、家人献花。丁、家人行鞠躬礼。戊、来宾行鞠躬礼。己、家人致谢向来宾行鞠躬礼。庚、散会。同人谨白。
全家穿黑色丧服，李叔同也未披麻戴孝。这样的丧仪，一百年后的今天，依然富有新意！笔者所居之地，大约并不算僻壤。但时至今日，丧仪依然越办越繁琐，一连数日喧天大闹，不特逝者亲属疲惫不堪之极，更把四邻也绑架了，跟着一起来办丧事。想想，一百年，世界早已非复旧貌，地球早已变成一个小小的村落；而我们，有时似乎还在原地走着，并没有迈出一步。
大智，大勇，标新立异，超凡脱俗。李叔同，天降斯人，斯人注定孤独，注定独憔悴。
慈亲永诀，整整一个多月，李叔同静坐默哀，向隅悲思。那根母子情长的线永远地断了，心如飞蓬，从此随风飘零，哪里是归程？哪根枝儿可栖？
李叔同决定赍志远行，东渡扶桑。于是，李叔同更名李哀，字哀公。哀母之逝，以志长忆；哀兵必胜，以坚信心，定要有所成就，报效祖国，报答母亲。
走出窒人之室，李叔同似乎获得了新生，从心底呼喊出《金缕曲·留别祖国，并呈同学诸子》：
披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几行衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思、刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生、那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！
披肝沥胆，字字写来皆血泪。一百年后的今天，读来依然血脉贲张，情不能抑。多年之后，为度群生，李叔同果真的削发出家，其勇猛，其坚毅，何异于剖心肝？将赴东瀛的李叔同，大约还不会意识到这一层；但其中，似乎又隐隐地有着千丝万缕的关联。
