十多年前，刘清水是谢无名的学生，是一个认真读书的学生，若干年后她头头是道地教导自己的女儿和侄子时，常说要钻研课本，字字落实，其实也是误导。有一句话，叫“死读书不如无书”，不是读书无用论，是指不能钻牛角尖。清水后来知道做人不能太认真，其实读书太认真也并非好事。
那天谢老师在课堂上讲了一句名言，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，前一句她相信，葫芦湖的天空上到处是飞鸟，但后一句她质疑，葫芦湖里有鲤鱼青鱼鲫鱼，还有通体透明的银鱼，可是没有哪种鱼长了翅膀，鱼只有“划水”，那学名叫“鳍”，你可以称为翅膀，但那翅膀只能在水中划动。村里的鱼塘有一年抽干了没见到鱼，看鱼塘的人说是鱼飞走了，有一天夜里他起床，看见鱼儿们“呼呼”地掠着树梢飞走了，鬼都不相信，麻绳捆起来一审，才招供被他偷卖了。那时高考中考已恢复，学生都在学校上晚自习，刘清水同学从不带着疑问过夜。教室外面“哗哗”地下着大雨，教室与教师宿舍就一箭之地，刘清水顶着雨飞跑过去向谢老师讨教。
教师宿舍其实是一间平房，旧教室一隔三间，公办教师有两间，代课教师村上有房，只配一间。谢无名的这间房其实是书房，除了一张床一张办公桌，就是满架的书，当然，跟其他代课教师一样，门角落里也摆着铁锹铁锄之类的农具，有空闲时免不了要上自留地忙活。谢老师说“请进”，说过之后埋头看他的书没抬头，初夏时节已十分闷热，谢老师看书是赤膊上阵，只套着一个大裤衩，门推开了却没人说话，他转过身来，身上的一排排肋骨像鳜鱼怒张的鳍，有几分狰狞，但声音却温和，清水，有问题要问吗
谢老师说，有一种海鱼叫飞鱼，也只能飞一截子，你注意这词是“跃”不是“飞”，“跃”就是向空中一跳，谢老师站起来纵身一跳，脑袋把电灯泡撞得来回几个钟摆，灯光的晃动下俩人的身影恍恍惚惚。谢老师说，鱼跃其实你见过的，狗急跳墙，鱼急腾跃。这样吧，我带你到湖边去，让你再见证一下鱼跃。
刘清水撑了谢老师的伞，谢老师自己找出一件塑料雨衣，谢老师带着她朝湖边的稻田走，老远就听见很响的流水声，一到雨天，村里人就得将稻田的田埂挖个缺口，让雨水泻入渠河，否则淹了禾苗就会歉收。谢老师在缺口处立住，魔术师一样从雨衣里掏出一把铁锹，那铁锹原先是贴身罩在雨衣里的，夜色中清水原先没看出来。谢老师沿着斜坡在水流的两侧挖出几个坑，说，等着，一会儿鱼就往上跃，跃是书面语，本地方言里没这个词，清水知道谢老师旨在要学生加深对这个词的理解。鱼真的来了，夜色中像一片片闪亮的银子，它们争先恐后地跳跃着想沿水流跳进稻田，稻田里有它们喜欢的小虫小草，有一个它们向往的新鲜世界。可是超越总是很难的，鲤鱼跳龙门也只是一种传说，鱼儿们往往掉在水流中被冲回渠河。清水说，我们的身影会不会吓走它们谢老师说，不会，鱼儿的眼晴视力很差，就是白天也看不见我们。但鱼儿们跃起时往往垂直落下，仿佛知道两侧有陷阱侍候着。谢老师挥起铁锹，猛地砸过去，砸中了，却是把鱼儿砸到河面上了。清水说，不好了，它会转告别的鱼儿这里有危险，不能来了。谢老师胸有成竹，说，鱼的记忆只有七秒钟，等它醒过来它自己也忘记了。刘清水对谢老师的话深信不疑，谢老师是学校最有学问的老师，甚至一些公办老师也向他请教问题。不说别的，就是比宿舍里摆的书籍，谢老师也是最多的。
鱼儿不往斜里跃，雨却往斜处刮。清水撑的是伞，一会儿裤管就湿了。谢老师掀开雨衣，说，这里挡雨。塑料雨衣并不宽大，好在谢老师身坯并不大，挤就挤下了。刘清水已经快高中毕业，已经出落得胸是胸臀是臀，第一次被一个男人的胳膊搂着，感觉还是很神奇，尤其是谢老师那根根肋骨，刚才看他那样子都担心它们会戳穿皮肤，现在贴着却像烧着的木柴一样火辣辣的，只是老师吸烟，口腔里呼出的气味有些臭，有些理不清辨不出的杂味，学习上喜欢追根究底的清水恨不得要追进去探个究竟。
还是有失足的鱼儿，一共有六条，雨还在下，谢老师把雨伞收了，收得不紧，伞柄朝上，伞成了一只提篮，六条鱼被扔进了这个提篮里。俩人裹着雨衣回到学校，校园里已没有一丝灯光，好在那时学校没有围墙，推开谢老师宿舍门，那伞放到地上，花朵一般开放了，鱼儿们在灯光下“啪啦啦”跳腾起来，没有水，它们跃不起跳不高，谢老师把它们放进水池，它们安静下来，就范了。
清水怎么办已经是后半夜，家里的人早睡了。谢老师说，你只能睡这里了。清水想现在回家门栓早闩上了，敲门是挨骂，明天早上回去也是挨骂，反正是挨骂，能往后捱就往后捱。房间里就一张床，罩着尼龙丝蚊帐，谢老师说，清水你就睡这床上，别管我。怎么能不管呢清水怯生生地看着他。谢老师说，是这样子，我坐椅子上看书，看累了就能睡着。清水上床睡下，睡不着，假如谢老师睡上来，我怎么办门锁上了，就是鸟也飞不出去，清水是上了岸的鱼，想跃也跃不起。谢老师背对着床给她一个背影，眼盯着书，手却在“啪啪啪”地打叮在身上的蚊子，明明点了驱蚊香，看样子是伪劣产品。谢老师真的上床来睡，清水阻挡不阻挡呢不阻挡也有不阻挡的道理，学校里有几位教师就娶了毕业的学生，日子不也过得热火朝天何况谢老师嘴里的烟味其实并不是真的难闻，何况谢老师比那几个老师的水平要高出一截子。清水迷迷糊糊睡了一会儿，醒了，谢老师还坐在那办公桌前，脑袋趴下了。清水喊，谢老师，谢老师，谢老师期期艾艾应了，说你没睡着吗，顺手拍死了腿上一只叮咬的蚊子。清水说，蚊子多，你上床睡——睡那一头。
谢老师听话地上了床，清水朝里挪了挪，谢老师贴着床沿躺下了，床窄，清水不敢翻身，谢老师也不敢翻身。清水睡不着，谢老师也没睡着。谢老师说，你还有什么学习上的问题要问我吗清水脑子里一团浆糊，此时此地能想出什么问题谢老师说，那就睡吧，明天你还要上课。清水开始尽量缩着身子，担心胳膊和腿不小心挨上另一个身子，一会儿又摊开了，挨上了又怎么样还能吃了我不成。半睡半醒，竟有些盼望那人有什么行动。终于，有一股烟臭扑面，清水以为是做梦，睁开眼，是熟悉的那张面孔。谢老师，清水呻吟一般喊了一声，那搂在她汗衫上的胳膊触电一般缩了回去。清水又恼又嗔，谢老师，清水又喊了一声，没有喊回那只胳膊，反而是那人一跃而起，下了床，又坐回椅子上，一坐到天明。
若干年后，谢无名趴在刘清水的肚皮上说，你那时喊什么都拦不住我，就是喊我老师让我身心崩溃，你偏偏喊的是老师，让我一下子清醒了。
此夜无故事，却在清水的心中落下了悬念。悬念就像一只馋猫，盯着厨房里吊在铁钩上的那刀腊肉，没人时会偷偷蹦几下，明知够不着也不死心。有一天真得逞了，铁钩上空了，心也空了，放下了。悬念悬念，无悬就无念，记住的还是肉没到嘴的时光。第二天回家，接受老爸的审问，清水说睡在谢老师宿舍，老爸脸都黑了，挥手给清水一个耳光，清水捂着脸说，老师睡椅子上我睡床上，什么都没有。做老爸的想了想，说，我量他也不敢!其时本县刚刚判决了一桩强奸案，某禽兽老师诱奸数名学生被判重刑。清水无法忘记这一夜，其实老爸也没忘记。清水高中毕业，没能考上大学，这也正常，那年头乡村中学考得好也就考走一二个。老爸说，做个代课教师吧，说不定以后能转公办。一个村只有一个代课教师名额，代课教师是中国最早实行一年一聘合同制的行业，清水上谢无名就得下，老爸当时官至副村长，是能递上话的。老爸说，我找谢无名谈一谈，他那么聪明，会识时务的。清水反应过来，老爸是想用那一夜要挟谢老师，清水说，你要是真的那样做，打死我也不去做代课。副村长笑了，打不死你得去做吧。没几天，倒是谢老师来做清水的工作，谢无名说，清水，就是你爸没这想法，我也打算不啃这块鸡肋了，我得试试我能不能干点别的，说实话，要是我那天真的把事做下就好了，干脆带上你一块出去闯荡。谢无名真的离开了学校，刘清水也真的没去做代课。软硬不吃，刘清水死活不去学校上班，做老爸的才知道，这女儿长大了，长成了一头倔驴。副村长恼怒之下，将清水赶出家门，清水住到女同学家，几个月没回家，活得比在家滋润，老爸在街头碰见，白了胖了，还添了新衣服，副村长害怕了，怕把女儿逼上邪路，腆着脸让老伴接女儿回了家。老话说祸兮福所倚，没想到后来坏事变成了好事，乡政府招聘乡干部，刘清水去考，中了。副村长觉得乡干部当然比代课教师光彩，父女关系才缓过来。
老妈问她在同学家几个月，怎么人家父母待她那么好。清水笑而不答，那时小县城还没兴打工，清水一口气到省城找到了谢无名，谢无名在一建筑工地扛水泥，住工棚，吃工餐。谢无名说，这里没女孩子干的活，你先拿了这点零钱坐车回去，找个同学家住下，我马上想办法。谢无名本身没积蓄，挣的那点工分钱给了书店。谢无名想出了什么办法呢那时正是十月底，各种报刊都要留个版面做宣传，吸引订户，谢无名教清水写了一篇文章，说自己是该报刊的读者，大肆鼓吹该报刊办得如何好，不同的报刊稍微改头换面一下。谢无名在破棉袄里摸出一个皱巴巴的小本子，那上面有几百家报刊的邮址。谢无名说，这文章报刊一般都会登，登了就会有稿费，几元十几元的不多，但这钱够你去复读，争取来年再高考一回。清水觉得，这本来应该是谢老师的一条财路，自己不能抢夺。谢无名说，这算什么财路，也就是个应急措施，回去抓紧写抓紧寄，过了这个村就没了这家店。谢老师真的有才，稿费单真的雪花一般飞来，清水不想再去考什么大学，那梦想太渺茫，先让老爸老妈看看，离了你们我还不照样活得茁壮。
清水此时还没意识到，从此开始，她遇到难题第一个就会想起谢无名，谢无名成了她一辈子的主心骨。
