柴市场的尽头，有一家隶属木器社的棺材店，店主叫刘寿才。而棺材在民间的别称恰好就是“寿材”，人家说什么名字不叫怎幺就叫了“刘寿才”？也有人说正因为有了这名字，索性才开了这寿材铺子。
我们那时胆子特别大，不论有事没事从柴市场尽头那里路过，都要好奇地跑到店门边看一看，不像有些女孩子，到了那里，绕不开道就把眼闭上一气跑过。棺材店外面挂了个“殡葬生产组”的牌子，店堂里面光线不是太好，正对着大门的一口口棺材，整整齐齐架在板凳上，漆得油光锃亮照得见人影子，样式一律前大后小，前高后低。店铺里面，是个披厦院子，几个人在又锯又刨叮当哐啷地干着活，地上横七竖八堆满木料和半成品的棺身和棺盖。
刘寿才是一级木工，先前给活人造房子，后来做棺材是给死人造房子。他是在上了点年纪后，才带了木器社里三个人，成立了这个“殡葬生产组”的。都说人死如灯灭，可人死了事情并没有完，要进棺材，要入土为安，刘寿才正是看到这个市场前景才专项经营棺材店的。其实刘寿才是不经手钱的，顾客来店里看准了棺材，开票去木器社交了钱，再过来提货。棺材确实是世上离不开的东西，因为活人早晚都得死了埋，谁也逃不了最终躺进棺材的下场。刘寿才店里所做的棺材，规格一般是整长八尺许，内腔长七尺、宽一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一个正常的大人躺进去手脚能伸放得开罢了。分大、中、小三种型号。棺材头大尾小，一般是将二尺围以上原木一分为二做两边侧墙或上下底盖。上等的棺材多为柏木制作，松、杉次之，忌用桑木、枣木等，因为民间有“桑枣杜梨槐，不进阴阳宅”之说，认为这几种木材不吉利，会给家人带来灾难。做棺材的规矩是不见钉子，一个钉子都不能用，板与板之间，全用一种上宽下窄的榫头衔接，这是“斜木行”的一个绝活。
因为有言“人生在世，生有处好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以宽慰老人之心。如果老人一直活着，棺材老是派不上用场，每年必得油漆一次，颜色一般是里红外黑，讲究的要油十三道漆，以加强棺材的防腐和防水性能。家中老人年岁既高，所以这样的棺材才是名副其实的“寿材”，也有称“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中条件稍差准备不及，这就得去刘寿才的店里买。就算实在无钱，也得买回一副四块的“火板”薄棺料理丧事。
什么行当都能有招揽顾客的幌子，唯独这棺材铺不行，甚至连个像样的牌匾也不挂。有买棺材的进了门，即使身穿重孝而来，刘寿才也不会主动迎上去问是不是要买棺材？而是不露声色地冲人家点一点头，算是打过招呼。他要做到的是眼随人动，步随人移，跟在后面暗暗观察，仔细揣摩，来的人不语，绝不先开口。直到来人说明了来意，刘寿才方才略一欠身，从种类、成色上开始介绍起来。直到来客选好了，仍然不问空棺材往哪里送，因为，有时是给活着的老人备下的寿材，有的是家里病人还没断气，问得早了，就好比咒人家快死。不是有句歇后语叫“棺材店老板——恨人不死”吗，所以刘寿才必得时时处处留心才好。另外，遇上一把鼻涕一把泪哭得一塌糊涂的，也绝对不说“节哀”之类的劝告话。
越是哭号得厉害，悲上心来，悲情难抑，越可能出手掏大价钱买上等好棺材哩……实在哭得上气不接下气的，表情木木的刘寿才多是悄然低语地道上一句“不要哭坏了身子”之类的话，以免连交易也做不成。有时，逝者是个大胖子或是个头特别高大的，更有那种打捞上来的被水泡鼓胀的尸身，普通棺材根本睡不进去，只能加班特制了。刘寿才会临时再找来几个帮忙的，六七个或七八个人，绝对没有用九个人、十个人或者五个人的。为什么？不得而知。而且一天之内，或一夜之间必须完工，只要开了工就得把活干完，中间不能停，这也是规矩。那一回，对河村子里一个姑娘和男友交往怀了孕，又不敢向人说，肚子一天天增大，最后双双相拥跳了河。两天后，尸身打捞上来已是鼓胀得不行，刘寿才亲自动手带人干了个通宵，做出了两口超大的棺材，装了三个人，埋进了一个墓穴。
所谓世事难料，谁又能想到，一辈子做了无数棺材的刘寿才，自己最终却没能“留”得一口像样的棺材睡。“文革”来了，棺材铺理所当然给扫入“四旧”行列，刘寿才还挨了批斗。祸不单行的是，柴市场某日突然发现了一条“反标”，是用红色油漆写在电线杆子上，性质特别恶劣。“专案组”查来查去无所获，后来有人说这油漆很像是棺材店里用的那种……刘寿才立刻被抓起来。不久，就死了。“专案组”让家属拉回去，用四块“火板”装了埋到指定的一个叫萝卜滩的地方。
那时的夏天，一到傍晚，人们就把家里的竹凉床、躺椅、席子搬出户外来，吃过晚饭，洗了澡，大家便聚在一起乘凉。小巷子里和街道两边，到处都是乘凉的。人们摇着芭蕉叶扇子，谈天说地，下棋打牌，看书读报，闭目养神……有人在不远的地方吹着蹩脚的口琴，呜呜的声音，把一些曲子弄得断断续续，而且音调总是不准。
那些凉床一张连接一张，有小孩子便在上面“走天桥”，从西关这头“走”到堂子街那头，里把里路长可以脚不着地。还有站在自家凉床子上“扇飞机”的，把扇子柄当机头，扇叶当机翼，两手端着用力朝前上方一推，“扇飞机”可以飞出去好远。有某个倒霉蛋扇子被抢走，在街巷两边的凉床之间抛来抛去，嬉谑吵闹着，这里大的把小的弄哭了，那边厢有人失足踢翻旁边正酣斗着的一盘棋，立刻招来一顿臭骂甚至吃顿凿栗子。
“卖——蛮炒蚕豆——沙蚕豆哦——”通常在这时，一阵叫卖声由远而近传过来。不一会，辫子老爹的清瘦身影便出现了。老人身着蓝布襟褂，肩上搭一条揩汗的旧毛巾，紫红的脸庞，额际皱纹很深，头顶勺后拖条一尺来长的白发小辫。每当这位胳膊弯里拐一只元宝腰篮的老人一出现，街道两边的孩子们就歇下吵闹，雀跃着高喊：“买铁蚕豆哇买铁蚕豆……过来哟，辫子老爹！”铁蚕豆亦即蛮炒蚕豆，就是将蚕豆放在铁锅里炒，不放砂子，干炒，也可在炒时泼点盐或糖水。铁蚕豆的真味恰在它不甜不咸的豆香，愈是铁硬，愈嘎嘣酥香，尤其合着夏日暮天纳凉的悠悠风情，更让人回味无穷。
“莫慌莫慌……一个个来，都有，都有呵。”老人说话操一口侉音，下巴上一绺稀疏的山羊胡子一翘一翘的，系在银白细辫根梢上的红头绳，也在暮色中微微颤瑟着。他卖豆子不用秤，用一个小竹筒子舀，两分钱一竹筒，包成一个小纸包递过来。白天他在茶馆、书场、小戏园子里叫卖，傍晚便到乘凉的人群里来卖。铁蚕豆的特点是硬，耐嚼，越嚼越香。那些缺牙少齿的老头老太，是不敢问津的，刘宝瑞的单口相声《化蜡扦》里，就说过一个不孝之子给没牙的老娘吃铁蚕豆的缺德事。但也确有牙口好的上年纪人常以能嚼动铁蚕豆自夸，一些乘凉的老头老太相与炫耀：“我牙好着呢，铁蚕豆也吃得动。你那牙咋样……”
铁蚕豆的功用主要还是哄小孩子的，小小一包，可以嚼，可以放在桌上弹着玩。几人趴在竹凉床上围成一圈，撒一把豆放中间，挑起小指头在两粒豆之间快速划过去，然后环起大拇指和食指，再猛然张开，弹动一粒去撞另外一粒，不许碰到别的豆。弹着了目标，叫“开花”，可将那粒豆作为战利品收为己有，没弹着就是“没开花”，得让给下一位接着弹，直到一把豆弹光。大家一边弹一边唱着：“铁豆子开花，笑煞老娘家；铁豆子不开花，气煞老娘家……”为什么要自称“老娘家”？搞不懂。
