我那时候略微有虫牙，所以更中意辫子老爹元宝腰篮里的沙蚕豆。蛮炒蚕豆是干炒，沙蚕豆则是在锅里用沙子烫出来的，沙子起烟了，埋在沙里的蚕豆“噼里啪啦”一阵炸响，欢快地蹦跳着开出“花”来。我们自己在家中炒出的沙蚕豆，总是沾着黑沙，吃起来碜牙。而辫子老爹的沙蚕豆，听说是以磨细的盐代替黑沙，吃时才不用担心牙齿磨着沙。那一颗颗饱满地开着口的沙蚕豆，颜色是老成的深褐，抓一把在手里，还略微有些温温的，轻轻一嗑，吐出薄薄的外壳，咬上去，松松的，脆脆的，沙沙的……真是其妙无穷。
一粒粒地吃着蚕豆，夜便黑透了，星星就像无数璀璨晶莹的钻石镶嵌在浩渺的夜幕上。有许多流萤从河面的方向飞来，尾部熠熠闪光飘忽不定地从眼前飞过，我们总是忍不住要挥动手中的芭蕉叶扇去拍打。倘是一击未中，自然是起身跟在后面追赶。有时是这个去了，那个又来，忽高忽低，忽前忽后，忽左忽右。那时的流萤真多，无数曳着绿光闪烁的萤火虫，把夏天的夜晚点缀得异常美丽而神秘。因为都是被扇子带起的气流击落的，并未怎幺受伤，它们被捉起来集中装入小玻璃瓶里，放出的绿莹莹光亮能照亮一大圈子人。当我们追赶着流萤时，偶一回头，发现辫子老爹就坐在某一个空的椅凳上，一颗拖着长长尾巴的流星划过漆黑的夜空，会在刹那间照出他脸上髑髅一样的两个深黑眼眶……
冬天里，辫子老爹的身影常常出现在华清池和荷花塘。那些洗完澡的浴客，回到自己的座间，用热毛巾擦过周身，惬意地躺倒在长椅上休息，服务员给他们的杯子里倒上热水，再来几块茶干或一包五香花生米品咂，便是最惬意的享受了。蛮炒蚕豆和沙蚕豆，因为便宜，耐嚼，照例是跟着大人来洗澡的小孩子要得多。凭着人头熟，也因为这些提篮小贩确实可以为浴客提供更周到的服务，澡堂的工作人员才默许他们在各个座间自由进出。有时，隔壁女宾部如果有人要蚕豆，则有服务员或某一个在那边卖东西的小姑娘拿了钞票过来，辫子老爹包好豆子转交过去就行。
躺着休息期间，服务员照例是要飞几次热毛巾的。便有浴客一边品茗一边同老人交谈：“辫子老爹，听说老家是凤阳呵……那是朱皇帝的老家，好地方呵！”“好地方是好地方，好啥哩，不听花鼓戏里唱，说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方……十年倒有九年荒呵！”辫子老爹摸着他下巴颏上那稀疏的山羊胡子说。“老家还有什么人哩？”“没啦。早先出来打鬼子，离家时，娘在咱衣兜里装满炒蚕豆，特意关照脑勺后不能剃尽了。中条山一战，咱一个师全打光了……后来鬼子投降，老蒋又把咱们空运到东北葫芦岛打解放军，咱战场上起了义。后来参加打济南，打上海，打海南岛，那幺多枪林弹雨都过来了，全国解放，咱自己要求解甲归家……可咱娘那时就已不在了。咱虽是一个四处漂流的命，却总觉得这脑勺后面有咱娘在看着……半夜醒来，摸摸脑勺，根还在哩……”
幸福巷底的避风处，靠着供销社院子那堵高墙外搭了个小棚，冬天里，头戴一顶看不出颜色的旧绒帽、黑色破袄腰间用一根带子系着的对对眼老叶就在那里炸炒米。
小棚子没有门，老叶每天早上过来，架起小炉子，连上风箱，点火烧煤拉风箱，炉子烧好，生意就来了。老叶对着眼睛将米装进黑葫芦一样的铁罐子里，然后就戴上那双遮不住指头的破手套，抓起一根铁管把炉盖旋紧防止漏气。铁罐子架在火炉两头丫形的架子上，罐子前面是一个用细钢筋焊接的像汽车方向盘一样的铁圈，铁圈上连着把手，方便用手握着转动。铁圈中间，有一个连着炉体的多功能表盘，上面可以显示时间与炉内气压。只是，那个伤痕累累的压力表早已污黑不堪，表盘上没了玻璃，整个表盘都用细铁丝捆绑着，才没有散架。坐在小板凳上的老叶，低着头有条不紊地一手推拉风箱，一手摇动黑葫芦铁罐子。风箱拉动时，后面的风门发出“呱嗒、呱嗒”的声响，极富节奏感。炉火也随着韵律舐着铁罐舞动，呼呼地在缝隙中四溢着，不时有一两颗火星飞起。老叶就这幺从容地不停地摇着，一会儿正向转几圈，一会儿反向转几圈，以保证炉体各部分受热均匀。米粒在黑葫芦铁罐子里翻滚，膨大，铁罐子旋盖四周吱吱地冒出丝丝白烟，不断地向外散发出炒米的浓香。
摇着摇着速度就慢了下来，老叶是有经验的师傅，根本不必对着眼睛瞅摇把中心处那只破表盘的，完全凭感觉就行。老叶起身将铁罐子拧转过来，塞进一只由几条麻袋接起来的两三米长大口袋里……旁边有人高喊一声：“炸——了！”女孩子捂着耳朵逃得远远的，吓得连眼睛都闭上了；男孩大多一边退着，一边逞能似的死死盯着老叶的每一个动作。此时的老叶，挺直了身子，一脚踏在机子上，一手用套筒套住炉盖上的“耳朵”，一双白多黑少的眼睛瞅向天空，一声吆喝，手脚一用劲，压舌滑落……“嘭！”一声巨响，升起一股白烟，随着炉盖打开，一股浓浓的炒米香气四散开来。先前倒进去的米，都变成白花花的胖米粒了。
老叶炸炒米带有一个磨得红亮的小竹筒，量一竹筒米，平着手掌抹去上面堆尖，正好是半斤，收费五分钱，一次最多只能量四筒子——也就是二毛钱的米放入铁罐子。要是加糖精，一份另收三分钱。
到了年底，炸炒米的生意最好。不用吆喝，开炉一声炮响，就表示老叶那里炒米已经炸起来了。小孩子心急难耐，缠着大人哼哼唧唧，终于得到批准，立刻端着个装了米的笸箩屁颠屁颠跑过来排队，夹肢窝里还夹着一个袋子，有时把米弄撒了，一群眼尖的鸡立刻跑过来，一会就啄个精光。很快，由淘箩、筲箕、脸盆等各种容器组成的队伍就排了长长的一串。以物代人，不必一直守着，只要时不时把自己物件往前挪挪就行，没有人插队也就没有了吵架。炒米是家家必备之物，经济好一点的，则增加一点花样，炸上一点黄豆、玉米、年糕什么的。黄豆炸出来酥酥的，非常好吃，可惜就是量太少，所以也比较精贵，毕竟在更多情况下它是被拿去做豆腐的。有农村亲戚的，还会在过年时炸一些山芋干，炸过的山芋干，酥脆酥脆，甜津津的，越吃越想吃。
每炸好一炉，老叶就支起了炉子，拿抹布把炉膛内腔擦拭一下，进行下一锅准备。只有不断地擦拭，才能除去炉膛内壁上的焦灰，使得每一炉炒米炸出来都白花花动人。老叶自己却总是弄得满脸满嘴的黑灰，鼻沟两边也是乌黑黑发亮。
“呱嗒、呱嗒”的风箱声里，炉火起伏跳跃着，映得老叶黑黝黝的布满皱纹的脸庞时明时暗地变幻着。老叶总是很专注的样子，盯着炉子里的火头时，两颗眼仁老是要往一块凑，偶尔伸一下手把破表盘扶正。他很少说话，别人在一旁说笑，他也不搭腔接句，一脸的严肃。我们有时趁老叶起身给炉子添煤时，就会冷不丁地猛拉几下他的风箱，炉子里的火便一下子蹿了起来。老叶也不发火，只是用那对白多黑少的眼睛瞪我们一下，以示一种无声的训斥。
一天中午，老叶炸完炒米，拿出自带的午餐正要吃时，来了一个跛腿老丐站在面前，眼巴巴地朝他望着。老叶看他眼里露出饥饿的神色，遂把那午餐让给了老丐。老丐也不客气，一气吃完，用衣袖抹了抹嘴就走了，走出十来步远，又回来将手中一颗核桃给了老叶，说是能讨吉利。这个核桃用一条红线穿着，黄褐的表面被摩得光滑油润，放出一丝诡异的幽光。下午，刮起了风，没有什么人来炸炒米。无聊之极的时候，坐在避风墙下的老叶从口袋里摸出了那个核桃，把玩着，那拴核桃的红线突然断掉了，核桃掉在了地上，骨碌碌滚到了坡沟那一边。老叶起身就去捡，弯身拾起核桃时，身后传来轰隆一声巨响……他刚刚坐那里的一堵墙倒了，灰尘起处，他的转炉连同坐的小椅全被埋在一大堆砖头下……老叶看呆了，要不是捡核桃，他不死也是重伤。
