时有一中年人因“砍头痈”就诊，紫红色的脖子肿得比头还粗，躺不下，睡不着，伴有高烧、恶心。“膏药刘”一边给他切开引流，一边外用金黄膏拔脓、消炎膏消肿止痛、玉红膏生肌长肉，同时口服“仙方活命饮”中药煎剂，半个多月就痊愈了。一杨姓少年患小腹疽，肿硬十五天之久，昼夜号叫，声彻邻里，被其父用板车拉到县医院治疗，医生要他住院开刀，后经人介绍用膏药治疗。“膏药刘”看后，一摸红肿部位还不烫手，只是四周疼痛，并牵引腿疼。遂做了一张膏药，贴于患处，又嘱内服六神丸。不多天，患者的肿痛就消失了，一共只花了七八元钱。又有屯溪人吴某，左腿膝下外侧漫肿不红，却疼痛异常，寒战高热，经注射青霉素不能减，复经当地乡医火针扎刺，以致患处肌肉坏死，皮肤焦硬如黑壳，敲之嘎嘎有声，其势已十分凶险……“膏药刘”接手后，以猪蹄煎浓汁淋洗，涂生肌玉红膏，一日三次，并用大定风珠加海参、淡菜，刮蒌频频煎服。逾三日，患处软溃，再换上以八宝生肌散为方加减专制的膏药外敷，专服刮蒌一味药，半月即告愈。
“膏药刘”不像有些老中医，只教操作，不教配方，他熬制膏药时，从来不避开我，这让我打心里感激他。
“膏药刘”住在医院后面的筒子楼上，房间里只有几样简单的家具，唯一值点钱的就是两个青花的茶叶罐，里面装着麝香和冰片，那是他有限的一点私产。“膏药刘”还有一件宝贝，是一辆铜制的自行车，据说是二战时期的美国货，全重不足二十斤，系当年放鸡药时十分新潮时髦的交通工具。他的老伴，早年出身青楼，外貌十分清雅整洁，一头银发总是收拾得纹丝不乱，尤能烧得一手正宗维扬菜。“膏药刘”平时少语，但与老伴相守甚得，颇见童趣。
一日，“膏药刘”感染风寒，旬余竟成沉疴。我们赶去探视，问如何？断断续续答：“北山……倒了庙，只、只剩得南兽（难受）。”至夜，竟发“呃喽”“呃喽”连声。其老伴曰：“老东西，你制了一辈子药，咋还刮蒌、刮蒌的放不下……”闻言，“膏药刘”一笑而终。
两老人无后，是在上世纪七十年代末相继逝去。现在到哪再去找这样有经验又特别敬业的老药工呢？
一直忘不掉“膏药刘”曾给我讲过的一个故事：某老者病危，叫儿子赶紧去请郎中，并叮嘱他一定要找好郎中来。儿子说不知道哪个郎中好。父亲说，你到他诊所门口一看就知道，门口鬼多，说明郎中诊死的人就多，门口鬼少，郎中诊死的人就少，你最好找个门口没有鬼的郎中来。儿子寻寻觅觅到处找呀找呀，发现几乎所有的诊所门口都挤满了鬼……最后，好不容易找到了门口只有一个鬼的郎中，将他请了来。没想到这郎中三下两下就把老人诊死了。悲痛不已的儿子问：我明明看到你家门口只有一个鬼，你怎幺就把我父亲诊死了呢……郎中说，你不知道，我今天才开的业呀。
“膏药刘”宁肯做了一辈子药工，也不愿坐堂主诊内科诸症，或许，这个故事告诉了我们什么……
外地人口中的老虎灶，我们喊做水罐炉子或茶水炉子。也就是个临街的大炉子灶，灶前有一块石板，叫水柜台，打开水时水瓶水壶就放在这上面，下面为进风口和出水口。灶面中间安置好几口生铁罐子——水吊子，旁边有一口半人深的桶形焖子锅，快有一米的直径，用来预热冷水，水吊子里水打去了多少，就从这口大焖子锅里补进多少。灶台一转身的地方，靠墙是一排大水缸，“挑水老王”每天从河里挑上来十多担水盛满每一口大缸。梅雨天山里的水下来有点混浊，就拿一根有孔的里面放了明矾的竹筒插缸里用力搅动，水质很快就会澄清。地上一天到晚都是湿漉漉的，垫着几块砖头防滑。靠烟囱这边的灶门旁墙壁被熏得黑黑的，一个似乎随时要散架的杂木做的门几乎就没见关过，敞开的门口总不时飘出一阵阵白色的水汽。
陶四九的水罐炉子就开在东门巷子口。来打水的都是些寻常百姓，市井人家，日出而作，日落而息，心头没有忧愁烦恼时，日子就像街巷里那旧得亲切的排门。陶四九很爱整洁，衣服洗得发白，腰间扎着蓝布围裙，本是方平的脑袋，两边的头发因为睡觉的缘故，紧贴头皮，顶上的头发被挤压成尖三角，样子有几分滑稽。他老家是南通那边的，解放前就来我们这里烧水罐炉子为生。夫妻俩操一口已经改调的苏北话，由于为人厚道，人缘很好，街坊邻居常常利用泡开水的辰光和他们拉拉家常，说说笑笑。灶台后面的一边厢房里摆放两张方桌，每天都有一帮老茶客围坐一起，各人捧着一把紫砂壶，泡上开水天南海北聊半天，就像一个小小的茶馆。
大清早，街坊们开门第一件事，就是拎着水壶、热水瓶，到陶四九水罐炉子上打开水。有人更养成习惯，每天一起床就抓一撮茶叶投入茶壶内捧到灶前去泡“头开”，然后顺便在近旁买些烧饼、油条、臭干子什么的回到家，洗漱后，慢慢地过茶瘾、吃早点。黄昏时分，炉子前的灯光在水蒸气笼罩下朦朦胧胧，此时正是炉子上最忙的辰光，打开水的人甚至要排队等上好长一段时间。到晚上，夜更有点深了，总还有些刚下晚班的街坊来打水。冬夜临睡前，家家户户都要到炉子上提点滚烫的开水回来，洗脸，烫脚，灌满汤婆子，然后再将汤婆子焐进被窝，寒冷冬夜里暖一枕好梦。斜对面的老弄堂里，住着九十岁的孤老太黄奶奶，每天抖抖索索地挪动小脚跑两趟水罐炉子，看了叫人心拎拎的，于是陶四九老婆每天为黄奶奶上门送四瓶开水。修伞铺的吴大郎患小肠气，下身拖着硕大的累赘，不好意思进澡堂子去洗澡，他老婆香香就三天两头来灶上灌开水，洗个热水澡，净身而且活血。陶四九甚至还从乡下弄来一种专治小肠气的偏方，嘱咐香香每次洗澡撮点药放水里熏熏，使得吴大郎多年的痼疾慢慢地稳定了。
陶四九夫妻俩就这样一年四季地忙着，不管刮风下雨，也没个休息日，起早摸黑，挣个辛苦钱，十分不易。因此，他们一家特受四邻尊重。当年每瓶开水是一分钱，如果包月还可优惠。灶头上一共有六口生铁吊罐，哪一只吊罐里水响了，水开得泡泡翻，陶四九一手持漏斗一手拿水端子，一水端子灌下，正好满满一热水瓶。陶四九用火烙铁烫了许多竹水筹，灌一热水瓶水一根水筹。我家到他那里一买就是几十根。
那时候家家烧的是缸缸灶或者煤炉，要生火烧水不是想快就能快的，所以赶时间的第一选择就是拎着热水瓶去打开水。拎在手里的热水瓶大多是竹篾壳的，高级点的是铁皮壳的。若是自家的热水瓶不够用，或者图方便，也可以租用灶上的篾壳热水瓶，租金每月一角五分钱。不过，如果你有急事来不及回家拿暖瓶，临时借用，则不收费。去打水的时候，倘若陶四九正弯腰撅屁股地忙着给灶膛里添柴火，你尽可自便，拿起水端子自己动手灌满，再将水筹丢进灶台上的小铁盒里。若是陶四九临时有事出去一会，稍招呼一声，就有街坊过来帮忙照料，常有人把自家散架的木凳子、竹椅子送去灶头做燃料。
陶四九养过两个儿子，头奇大，两眼间距远，四肢短小，都是约在三四岁就死了，听人说因为夫妻俩是表兄妹才结出的这苦果。后来又一气生养了三个女儿，怕留不住，就听了算命王瞎子的话，抱到船上，请行船的船家用大碗盛一盛……所以分别被叫做大碗、二碗、三碗。三个“碗”皆水灵活泼，人见人爱，年龄和我们差不多，都在镇上小学念书。只要是晴天，三姐妹放学后，总要去河滩上拾一大捆柴火，有时也会拖回一棵被水流冲下来的枯树。那处河滩是个很美的地方，绿色的草坪覆盖着潮润的地面，赤脚踏在上面软软的，柔柔的。水边茂密的芦苇丛在风中轻快地舞动，发出一种神秘的飒飒声，柔和而静谧，仿佛来自天际。芦苇的下面，清澈的水可以映照出人的影子，里面有灵巧的水鸟快速跑过，和一些游鱼打出的水花。
我上四年级的那一年梅雨初夏，三姐妹在河滩上拾柴时，上游水库放水泄洪，大水突至，卷走了那个有一双月牙似的眼睛的最小的三碗，同时卷走的还有一个摸螺蛳的老头……两天后，老头的尸身在下游一个深水区捞到，但三碗却一直未露面。陶四九和他老婆就站在堤岸边泣血喊，三碗啊，你再不上来，我们心都要碎了……你还要折磨我们吗？据说，话音刚落，就看见一个小小的尸身缓缓地浮了上来。
从那以后，陶四九的水罐炉子就不再烧柴而改烧煤了。
“文化大革命”“清理阶级队伍”，陶四九享受起了内查外调的待遇。炉子给封了，打不上开水，好多人家生活大受影响。卖牛肉脯子的根泰大爷领着人找到镇“革委会”，说明陶四九从苏北过来时只是十来岁的毛头小孩子，不可能是逃亡地主和历史反革命什么的。根泰大爷是老军属，两个儿子都在部队当干部，说话有分量。不久，陶四九的水罐炉子又生火冒烟，人来人往络绎不绝……
