闻道边城苦，今来到始知。
羞将筵上曲，唱与陇头儿。
另一首是《罚赴边上韦相公》，诗中句句含苦，字字有泪，极为动情：
按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风永不看。
她用孩子般的哀求，乞盼能够允许回归故旧居，并表示以后不愿再过那种花天酒地、锦屏绣被的生活。这是一种多么可贵的转化和进步，她开始懂得老百姓的艰苦了。
韦皋见了她的这两首诗，觉得此女“才不可弃”、哀求可怜，便下令将薛涛召回成都。韦皋在位二十一年后病逝，相继又有十任节度使，其中的高崇文、武元衡、王播、段文昌、李德裕五人均与薛涛往来密切，成了她的官场好友。还有著名诗人王建、元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等也与薛涛有诗文唱和。自古才子风流，上述诸位大家也不例外，更何况他们面对的是一位相貌出众的大才女。其中的元稹尤甚，曾与薛涛有过一段刻骨铭心的爱恋过程。
元稹生于公元779年，卒于831年，只有五十二岁之寿。河南洛阳人，家境贫寒，且于八岁丧父，是由母亲郑夫人抚育成人。九岁能文，十六岁试明经及第（考中名列前三名），此后为官，曾位至工部侍郎、同中书门下平章事、节度使等重要官职。在中唐时期，他的诗词歌赋、散文已及文学理论等方面均可与白居易齐名，遂有“元白”之称，有些方面甚至居“白”之上。这样一位才情横溢的雅士，自然不乏风流。对年长他八岁的薛涛早生仰慕，但一直没有机会相见。直到唐元和四年（公元809年）、他刚刚迈入“而立”之时，因被朝廷任为监察御使，负责按察两川，住居成都，才有机会邀见久负盛名的女诗人。两人第一次见面是在元稹的府邸。当他在厅堂翘首等候时，曾暗想，一位年近不惑的诗妓，任她怎样精心养护，也不会青春依旧，颜面一定失色了。可当薛涛款款而至时，竟然使他大吃一惊，眼前的她，仍然亭亭玉立、艳美鲜活、行止端庄、淡雅淑静，活脱脱一位妙龄少女。元稹惊诧之中，顿生激情，大有相见恨晚之意。而这时的薛涛已做了二十几年的官场侍妓，对于送往迎来、强为人笑的生活早已厌倦，现在乍一见到一位年轻潇洒的诗坛名将，心情也很激动，一时竟也两颊绯红、双眼含笑，轻轻施礼后，两人便像久别重逢的老朋友，倚案交谈起来。此后，他们几乎天天见面，相互爱慕之情已使得他们密不可分了。薛涛自知年龄大些，常常以此自谦，而元稹则不以为然。因为在当时，越是有些名气的文人墨客越愿意寻娶年长的才女。另一位大诗人杜牧，小薛涛三十多岁，由于慕薛之才貌，曾寄她许多诗文。其中的一首《白萍州》说的十分坦直：
山鸟飞红带，亭薇折紫花。
溪光初透彻，秋色正清华。
无多圭阻累，终不负烟霞。
这位杜诗人非但没有嫌弃她的年长，反而更为欣赏她的“秋色清华”。薛涛在他的欣赏中，一直保持着清醒头脑，很有自知之明，故在应和他的诗中这样写道：
双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。
唱到白萍州畔曲，芙蓉空老蜀江花。
她用“空老蜀江花”来感叹自己已经年长色衰、青春不在了。
元稹更没有把年龄当作相爱的障碍。他爱她已经到了如醉如痴、无以自拔的地步。而薛涛也早就渴望尽快结束自己“枝迎叶送”的飘零生活、有个理想的归宿。这归宿，便是把自己嫁给一个才貌相当的人。现在，这个人找上门来了，她自然不会松手放过。两人相识没几天，薛涛便把自己坚守了二十多年的节操、女人最为珍贵的第一次献给了元稹。这让元稹十分惊喜和满意，他原以为风月场中的美丽女子，有谁真的能够守身如玉？而她却真的做到了。她给他的哪里是什么“玉”，而无价的瑰宝。当时，他曾信誓旦旦地说了许多“海枯石烂”、“天长地久”的话。而薛涛呢，这位年近“不惑”的多才女人，竟像个天真烂漫的小女孩，感动了，信任了，而且泪流满面地恩谢他。从此，两人像一对恩爱夫妻过了大约一年的甜蜜生活。在他们同居不久，薛涛曾作过《池上双鸟》，用以赞美当时的美好，诗云：“双粞绿池上，朝暮共飞还：更忆将雏日，同心莲叶间。”
人在官场，身不由己。元、薛亲密了一年以后，元稹奉调离蜀回京，两人不得不挥泪相别。当时元稹面对泪眼盈盈的薛涛说“我办完公事之后，即刻回来与你相聚，那时我们就不再分手了。”薛涛含泪点头。元稹离去以后，痴情的诗妓，昼思夜想、梦牵魂绕。她的一首《赠远》把当时的思念和悲戚描绘得极为细腻生动，内云：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”薛涛在这首诗里除了描绘极致外，还真的把自己当做了一位盼夫归来、望眼欲穿的结发妻子了。
风华正茂的元稹在弄诗作赋上是执著不懈的，而对待爱情却没有薛涛的忠贞和坚守。临别时自己所做的承诺，随着时光的流逝，在一天天淡化。再加上他仕途坎坷、沉浮多变，他的心思早已没有了以往的专注，追求官场上的辉煌比坚守对一个“诗妓”的爱情，两相比较，前者当然重要得多。况且对于一个一直为官的风流才子来说，移情别恋是再寻常不过的事情了。
两人一别十二个春秋，这时的元稹早已经结束了十年被贬为地方小官的尴尬生活，一跃为翰林承旨学士，官职连升数级。这时的他，宠荣有加、志满意得，对远去的爱情更没有多少记忆了。这一年他四十二岁，而薛涛在翘首盼望中已经年逾半百、姿比徐娘了。不过元稹还算厚道，在他荣登翰林之位后，趁着兴奋还曾寄给薛涛一首新诗云：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”诗中对她的旷世奇才和倾国之貌都予以肯定，但说到相思处却少了许多真情。薛涛手捧这首远方飞来的“七律”，泪水涔涔、嘤嘤低泣。她真的太想念他了，但路途遥遥，山水阻隔，相聚无望，只好继续苦苦等待，以赋诗弄文打发时光。就在这艰难的等候中，令她心碎的消息相继传来：先是说元稹在江陵纳妾安仙嫔，接着就是元稹续娶裴淑为正室。妻妾俱全，薛涛还有什么盼头？她绝望了，泪水干、容颜衰。面对残酷现实，她必须考虑自己的归宿了。经过千思百虑，她终于决定继续独守空帷、以老死不婚来回答元稹的无情。
“诗妓”的爱恋失败了，但才情未减，而且越到晚年，诗作越臻完善。随着对人生的深刻领悟，性情变得更加坚强豪迈。大和五年（831）新任节度使李德裕为防范吐蕃侵扰，特意建造了筹边楼。竣工后，在新楼里面大宴宾客。为了助兴，又把薛涛请来侍宴。这时她已经是一位六十岁的老妇人了，因为她早已心静如水，故并无老迈之状。酒过三巡，尊主人李德裕之命，她又当场写就了七绝《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”寥寥二十八个字，便把筹边楼的险要位置、雄伟高大的形象和它的卓越功能，无一遗漏的付诸笔端。众人见了，无不称赞她的豪情和远见。
晚年的薛涛，性情更加孤傲。她移居成都东门锦江南岸（即当今的望江公园内），建吟诗楼居住其中。并且穿上了道服道靴，过起了远离繁荣喧哗的隐居生活。朝夕陪伴她的仍是诗文笔墨，除了诗作名满朝野，书法也倍受行家称道。她与友人交往，多以诗文相唱和。一首《酬人雨后玩竹》又把她的清高奇志和盘托出，诗云：“南天春雨时，那见雪霜姿。众类亦云茂，虚心能自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚餐君能赏，苍苍劲节奇。”这不只说明她早年即以“竹”律己，更表示到了暮年仍把坚守晚节做为自己的志向。她混迹于风月场里长达五十个春秋，除了对元稹动了真情外，她一直是献诗不献身，真正做到了“出淤泥而不染”，纯真得可爱又可敬。
她还是个富于独创的女子，曾学会了造纸，因她喜欢红色，便造深红小笺，时称“薛涛笺”。可以想象，在那些透着红色、精巧别致的小笺上面，书写着一首首清秀俊美的诗篇，该是多么诱人的珍品。
薛涛，这位多资多采、多情多义的女才子，毕竟太孤苦寂寞了。只活到六十四岁，便不愿意继续坚守，辞世而去。身后留下的除了她的五百多首绚丽诗篇，便是她那种不随波逐流、孤高自赏的性格。当时的节度使段文昌为这位奇女子、诗妓“女校书”写了墓志铭，给她的人生画了个醒目的句号。
