下班了，他风风火火地向家里赶，家里却不见了母亲，他慌的不得了，好像丢失了世上最珍贵的襁褓，终于，在那个烧饼摊前，他发现了满脸汗水的母亲，她正在与那位老大妈打下手，她似乎又恢复了年轻时候的勇气与力量。
远远地，他泪如雨下。
一个月后的一个黄昏，他满脸颓废地，浑身酒气地回到家里，母亲发现他的异样后，一把抱住了他，他低声哭泣着：妈，妈，我的公司倒闭了，只一个月工夫，金融危机便将我全部的财产淹没了。
那晚，他沉睡在母亲的怀抱里，母亲轻轻地拍着他，他睡熟了，隐约中听到月光下母亲的吟唱。
第二天一早，母亲便上了街，人们发现在学校附近的摊位上，一个老态笼钟的老太太，她顾不得擦拭眼角的泪水和汗水，手中的面团灵巧的翻动着，不大会儿，热气腾腾的烧饼便出了炉，她大声叫卖着：刚出炉的热烧饼，绝对精美的手工。
他满身大汗的找到了母亲，刚想张口，母亲却说道：在旁边打下手，不要紧地，用不了两年，我们便会有一笔不小的本钱，可以让你东山再起。
他将藏着的心事咽了下去，他本想告诉母亲：公司有救了，因为一个大股东已经答应注资给他的公司，但是他没有，他知道：如果将这个消息说出去，母亲那积蓄了多年的力量便会慢慢消失，那将是一件多么痛苦的事情；他还知道：股东的投资是有价的，而母亲的投资是无价的，无垠的，无休无止的。
他决心将这个消息永远地瞒下去，但是他总会每周抽出一定的时间陪母亲练摊，当有熟悉的员工发现他时，他总会用嘴“嘘”地一声示意他们别说话，他娴熟地将烧饼递到一张张笑脸面前，旁边的母亲义气风发正当年。
岁月可以流逝，股票可以贬值，企业可以破产，但母爱永不会倒闭。
衣着体面地来见父亲
墨西哥城郊外，一场罕见的大地震袭击了这座古老的城市，劫后余生，许多人被安置在附近的学校里，敬老院里。
一个乞丐模样的孩子，飞奔着拐进一家敬老院的门口，他挤过密密麻麻的人群，大声叫着“爸爸”，这样的场景在这样的世界里是长见的，在众多的嘈杂声中，没有人理会一个年轻人焦躁不安的心情。
在找了一大圈未果后，一位年轻的护士拦住了他，问他爸爸有什么特征？他搔搔头，告诉她说是个塌鼻子男人，个子高高的，护士笑笑，说这里只有一个塌鼻子的男人，他在三号屋，年轻人进了三号屋，看见一个满身绷带的男人正在躺在床上，脸上分明隐约闪现着塌鼻子的特征，是爸爸，他大声呼喊着，爸爸，我是艾斯。
三十分钟后，爸爸勉强醒了，但仍有些心有余而力不足，在医生的搀扶下看艾斯，猛然地，他大声嚷道：混蛋，你这身穿着怎么像我的孩子？我的孩子体面的很。
他显然有些体力不支，又突然躺下了，医生说病人受了刺激，需要好好地照顾与治疗，他告诉艾斯要好好照顾父亲，他需要你的帮助？也许，现在，是一个孩子好好孝顺自己父亲的时候啦！
艾斯很懂事的听着，然后守在父亲身旁。
几天后，敬老院的人少多了，大部分人员在政府的关怀下早就回了家，只是艾斯和他的父亲，仍然留在这里，父亲的头脑有些不清醒，经常语无伦次的，这令艾斯很苦恼。
父亲又醒了，依然大声怒骂着艾斯，艾斯有些不知所措的样子，他猛然想起了什么，在父亲睡下后，转身出了院门，他打开随身携带的一个包袱，换上一身衣着光鲜的衣服，这也许是他唯一一件可以称得上入流的衣服，这还是他过生日时，父亲省吃俭用给自己买的，父亲喜欢体面的孩子，所以，他不能丢父亲的人。
在快要步入敬老院门口时，他突然感到后面有个熟悉的身影，他回头时，却发现一个同样是乞丐模样的人正跟着自己，然后便消失地无影无踪，他摇摇头，告诉自己可能是个错觉，然后进了敬老院的大门。
他以另一种着装的出现，几乎吸引了这里所有的目光，一个打扮时髦的孩子，步入敬老院的大门，他叫艾斯，因为他的父亲住在这里，艾斯成了当天敬老院里最大的新闻，院长说“人靠衣裳马靠鞍”，艾斯居然长的如此有精神，艾斯的父亲高兴的不得了，缠满绷带的手不停的抖动着，摸儿子的脸、头和手，然后便老泪纵横。
就这样，好些天过去了，艾斯依然隔三岔五地来看父亲，总是穿着华丽的服饰，为父亲捎些别人不轻易能够看到的物什，许多人投来羡慕的目光。
院长告诫艾斯说，孩子，你出门时注意点，也许你的富贵吸引了别人的目光，有个乞丐模样的人一直在盯着你，你要小心点。
艾斯感激地笑笑，说谢谢，我会的。
半年过去了，艾斯在某一天再次踏进医院大门时，院长惊慌失措地告诉他，年轻人，搞错了，半年多时间，你搞错了，那个人不是你的父亲，刚才，一个和你年纪一般大的年轻人过来，那人说那塌鼻子的男人是他的父亲。
艾斯进了屋，与另一个年轻人握手，年轻人紧张地笑笑，艾斯对他说道，你早该来了，知道吗？一个父亲最需要的是孩子的关怀，还有，父亲喜欢穿着体面的来见他，你应该改改装束，将你的流氓头梳起来，你不该丢下你的父亲。
院长听的云里雾里，艾斯笑笑说道，院长，其实，我早知道他不是我的父亲，但你知道，我不能够捅破它，因为在他的眼里，我就是他的儿子，他的病非常严重，受不了刺激，如果我告诉他实情，他也许就会精神崩溃而死，所以，我选择了沉默，现在，他真正的儿子总算回来了，我对他的同情与爱正好可以原原本本地交给他的儿子，这对老人没有任何的伤害。
艾斯接着说，我是个穷人家的孩子，我唯一体面的衣服便是这件西服，这是我的父亲当了好些年的乞丐才换来的，我要感谢我的父亲，因为是他让我将这种感情维持下去的，他说天下的父亲没有相貌地位权利之分，他是一位好父亲。
艾斯最后说道，记住，小子，好好孝顺父亲，他需要你的照顾，他喜欢体面的孩子，不喜欢你的不合逻辑。
艾斯说着，离开了敬老院，门口，一个乞丐模样的人正在等他，院长回头看时，发现那乞丐也是个塌鼻子的男人。
纸上阳光
从小，我就喜欢蹲在父亲身边，看他写各种各样的信笺，父亲说家里的亲戚都离的远，所以，写信是最好的慰问工具了，他总是写完后，小心翼翼地装在信封里，嘱托我要贴好邮票，然后让我塞进村口的信筒里，就好像将阳光般的祝愿送到了远方。
长大了，我要去远方上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安，在父亲的泪眼里，我爽快地答应了。
刚入学时，我保持着一种良好的教育和风范，少则两千，多则四五千像写短篇一样的给家里写信，我写校园里的生活，写城市里生活的安逸，最后我总会告诉父亲，我闻到母亲做菜的香味，父亲回信了，总是四五千字的样子，对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨，信里多是些家乡的变化和风土人情，最后，父亲在信里说，我总是喜欢坐在阳光下看你的来信，阳光很暖，身上也很暖。
每当看到父亲温暖的话语，我总是从内心敬佩父亲的博学多才，父亲的信转化成一种动力，让我更加刻苦，不敢有丝毫的懈怠。
后来，我留在市里了，工作忙，总是忘了给父亲写信，而父亲的信却从未间断过，不管有没有发出邀请函。后来，我害怕他累的慌，便让人在家里装了电话，父亲也高兴的很，总是拿起电话打个没完，我接完便让儿子接，他一口一个乖孙子叫着，让我的眼眶里盈满了泪。
后来，母亲却突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话太贵了，又能表达内心的感受，挂了电话，我有些讨厌父亲的想法，现在生活发展的多快呀，全部是信息化了，还让我用笔来写字，这不是占据我的时间吗？
我开始用敷衍塞责的信搪塞父亲，父亲却一如既往地，不管我有没有分心。
那一年回家时，我远远地看到父亲正在阳光看报纸，我大老远便喊他，爸，我回来了，儿子也高兴地手舞足蹈的叫着爷爷，父亲却依然如故的样子，好像没有发现我们的到来。
母亲出来了，对我说，你爸老了，去年突然耳朵失聪了，什么也听不见，这也是他之所以让你写信的原因，他在电话里听不见你们的声音，他急呀。
刹那间，我所有的自私在阳光的照耀下变的支离破碎，隔着岁月的小窗，我仿佛看见一位老人坐着满院的阳光里，他的手里拿着儿子写来的家信，津津有味的品读着。
那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。
牵挂如荻
那一年秋天，我需要到南方的一所城市念大学，这是我人生中的一件大事，也是父母含辛茹苦多年所取得的一项成果，但从那时起，我的远行就带行一种莫可名状的伤感，我总能感觉到母亲的渴望和忧虑，盼望着出人头地，却不得不承受着天各一方的痛苦。
母亲天天都在为我准备物品，临行时，我扛了一大包的东西，压的我喘不过气来，但这是母亲的一片苦心，我不忍心说不，一大堆人将我送到了汽车站，母亲站在远方，远远地，从未有过的遥远和苍桑，我努力忍住眼角的泪水，向他们挥手道再见。
一个月后，我的家信飞到了家里，二姐回信了，说母亲在汽车发走的那一刻，突然间放声痛哭起来，谁也拦不住，看着家信，我泪如雨下。
我是家里唯一的男孩子，也是父母的掌上明珠，从小起，母亲就将重男轻女的思想严重地搬到了家里，在所有的人眼里，我就是家里光宗耀祖的希望，所以，我的离开使母亲很长时间难以自持，有时梦中会叫到我的乳名。
直到一年后的放假，我才想到了回家，当时，我已经有了像西虹柿般酸甜的初恋，带着一些隐蔽的伤感，我回了家，思想里尽是那些风花雪月的表白，我的袋子里，装了满满的写给她的情诗。
我还是呆了一个月就告别了家乡，因为我的爱情在远方呼唤着我，我的眸子里终日里闪烁着举棋不定的思索和浪漫，我害怕劳燕纷飞并未表白的后悔。
母亲如先前一样，到汽车站为我送行，我的怀里揣着母亲给我的血汗钱，那对我来说，也许会变成一朵花扎在她的头上，让她陪着我度过所有的青春年华。
汽车发动了，母亲却突然跟着车跑了起来，我的思想才收了回来，隔着车窗说妈回去吧，母亲对我说，娃子，你床上的那本书是不是忘了，还有那支钢笔带不带？
突然之间，所有的私心与杂念像肥皂泡一样崩裂开来，我真想下了车，告诉母亲我的假期还有一个月，我欺骗了她，包括我的家人。
认识到这种刻骨铭心的离痛是我儿子十三岁那年，他需要到省会去念中学，这也是我们全家举手表决的结果，那么小的孩子，一个人从此将天涯漂泊，我微弱的心感到一种种触痛，我和妻子尾随着列车跑了好远，耳畔传来的是儿子稚嫩的声音：爸爸妈妈，再见，再见。
我突然想到在一个阳光明媚的午后，荻花落满的庭院，我会告诉儿子十几年前发生的那些故事，我告诉他的目的不是为了收取爱的回报，我只是想给他印证爱的伟大，让他少犯一些我年轻时由于任性犯下的错误。
在这艰难的人世间，有一种爱使我们痛并快乐着，它会使我们六神无主，却又让我们春风满怀，我们甘愿为它付出自己的青春甚至于年华，就像那些纷纷扬扬的荻花，一边努力绽放着自己的芳华，一边零落在泥土里。
原来，牵挂如荻。
三封未寄出的亲情信
一个平凡的不能再平凡的上午，我在屋里翻着自己旧时的物品，因为我要整理出一个大的柜子好存放现时的物品，就在阳光照进屋里的一霎那，我在抽屉的最底层忽然发现一个大的落满灰尘的皮夹子，我久违地拽了出来，打开皮夹子，里面竟然装着三封信，每一封信都有一个小的信封装着。
这是一种来自岁月的回想，我努力搜索着记忆的百度，好让它们能够从过去到现实来一个跨时区的结合，它们显然离我已经很久远了，鼻子里分明闻到一股发霉的味道，出于好奇心，我分别打开了它们。
第一封信的年代显然离我最远，字迹已经有些斑驳、模糊，我分辨着努力研究着里面的内容，好为记忆打开一条熟悉的道路。
写这封信时，我的年龄才十一二岁，刚刚小学毕业的样子，这封信是写给奶奶的。好像那时大概奶奶要离开家一段时间，具体去向记不太清楚了，好像是去远方串亲戚。
我幼时一直和奶奶住在一起，主要原因是我的脾气不太好，总是与父母为敌，于是，为了避免战争，我便及早地离开了他们，搬到乡下与奶奶住在一起。奶奶对我最亲，总说我长得五官端正，是个做官的料，还说我脑袋长的大，比父亲聪明，长大了准比父亲强。
她一直担待着我的坏脾气和不良作风，因此，我一度成为失控的孩子，每逢父母从城里过来看我满身脏兮兮的样子时，母亲总想将我从乡下拽回城里，我百般推辞，总是躲到奶奶的身后，好让她为我找一个可以留下的借口，奶奶每次都以父亲的不孝顺为突破口，她说如果想把孩子带走，你必须留下照顾我，否则我以后的起居生活没有着落，父亲总是无奈的摊开双手，嘴里面喃喃着骂着我的乳名，母亲索性转回头去，说这孩子肯定废了，留在乡下，只会成为一块木头。
