为了打破母亲说我是木头的传言，奶奶下决心将我送到县城的小学上学，她早上骑着个破自行车送我，晚上又借着朦胧的月夜将我送回家，曾经几次为了我的作业不及格，她请求老师留下了给我补课，现在，印象最深地就是曾经有一次在回家的途中我睡着了，奶奶硬是一手扶着自行车一手扶着我，她走了好长时间，第二天她得了严重的伤风感冒，我还抱怨她的不小心，所以，一度很长时间，我的记忆里尽是奶奶的好处，只是对父母的冷漠多了层隔膜。
这一切培养了我们之间良好的感情基础，因此，一旦奶奶要离开我，哪怕是非常短的时间，我幼小的心也承受不了如此的压力。
故事发生在那天下午，本家的一个姑姑来学校接我，说奶奶需要到远方的一个老亲戚家里去，让我安份点，同时让我到她家里吃饭，我梨花带雨的坐在她的自行车后面，好像丢失了灵魂般的哭泣，我知道奶奶不会丢下我不管的，她一定是有非常重要的事情要办，所以，我必须耐心等待她的回归。
没有了奶奶的束缚，我的心像脱缰的野马一样难以驯服，我拼命地在山上奔跑，以图能够宣泄出内心深处对未来的恐惧的担忧，满山的回响，没有人理解我。
那天下午，我终于下定决心要写一封信给远方的奶奶，我记得我是找了好长时间才找到那家亲戚的地址的，也不知对错，我拿了笔，写出了我年轻的心声，内容大概是写非常想念奶奶，要奶奶早些回家，家里的鸡鸭我每天都会去喂等等，最后，我还在信的末尾画了一个“心”，表达对奶奶的思念之情，因为当时，我所上的小学流行画“心”，我是将给女朋友写信的形式照搬给出奶奶，也许是当时真的找不出另外一种形势来表达内心对奶奶的思念。
后来，信不知为何却没有寄出，我也不知放在什么地方啦，但写完信的没几天，奶奶就回来了，我也恢复了最终的纯真和梦想。
现在，我真的后悔没有将这封信邮给奶奶或者是读给奶奶听，更没有在她有生之年对她说一声想念之类的话语，奶奶在我十五那年死于心脏病，当时，我知道自己的心情特别痛苦，我除了哭泣外，别无选择。
有时候，时间真的像给你开了一个玩笑，我真的无法表达现在的心情，一个简简单单的“爱”字，却让一封信给隔离了十年的时光。
眼里仿佛有泪水闪烁，映着泪光，我打开第二封信。
第二封信是写给父亲的，大概是奶奶逝世后的第二年。那一年，家里出现了从未有过的窘境，迫于生计，父亲只好辞了我们，只身前去煤窑挖煤。
我和母亲一直担忧着父亲的老实八交，他这样的人生观和性格，导致的直接结果就是随时随地都会受别人的欺负，我曾经清晰地记得一件事情，那一年夏天，父亲去外面卖雪糕，几个地皮流氓在外面拦住了他，非要讹他的东西吃，父亲的嘴嗫嚅着告诉人家是小本生意，不敢给你们的，他们便上来抢，当时，我正好放学路过此地，我本不想管，父亲卖雪糕本来已经丢了自己很大的面子，但看见父亲吃了亏，埋藏在我内心深处的亲情一下子轰然暴发了，我拿起地上石头冲了上来，结果是我的嘴巴烂了个大口子，然后便是他们应声倒地的声音，直到后来，父亲还埋怨我的冲动和不理智，但母亲支持我，说我为家里争回了荣誉，所以，很长一段时间以来，父亲的懦弱在我内心深处定格成一张图案，永远不褪色，让我无法理解和释怀。
因此，我一路嘱托着他凡事要小心，并且到爆发时就该报复他们，让他们也都知道拳头的滋味，父亲含泪离开了我们，一去就是一年的时光。
父亲所在的煤窑离家约有一百多里，我没有去过那里，却只听说那里的工作很苦。那时候，我已经开始了初中的学习，我的作文很好，也是老师表扬的典范，于是在一个阳光灿烂的下午，在我的提议下，我和妹妹搬出了小桌，坐在春天的阳光下给父亲写信，我清晰地记得那天的阳光有一种温暖的味道，我提了笔，问妹妹给父亲写什么，妹妹说就写我们想念父亲，让他挣完钱早些回家。
内容简单地很，大概只有半页纸，后面我还加了鲁迅《狂人日记》中的一个片段，目的是鼓励父亲要勇于面对邪恶势力，不行就给他们动刀子。
现在读来，我感触着自己当时的年轻和朝气，但却觉得亲切的很。一种原始的亲情在我的身边荡漾，我似乎看见两个孩子正蹲在小桌前，有春风吹过，写完的信纸被风来回吹拂，两个孩子的脸庞分外鲜明。
写完信后，我却苦于没有地址邮出，中间可能是出了什么事情，我也忘记了，总而言之，我没有再深入下去追问父亲所在工厂的地址，于是这封堂而皇之地躺在了时间的桥梁上，一放就是十年的岁月。
同样是追悔莫及，父亲已经离开我们三年了。三年前，父亲害了一场大病，终于没有躲过这场劫难，他永远地离开了这个家，只留下一份思念在天地间已经生根，让做儿女的顿足捶胸。
在父亲的有生之年里，我没有尽到做儿子应尽的责任，我甚至没有为他端过一口水、热过一回药，因为我一直在忙工作、忙生活，我甚至没有在他临死对他说一声“我爱你、爸爸”，因为我年轻、我害羞、我不经事，但这些是可以解释的理由吗？除了一个失职外，我找不出为自己搪塞的借口。
这封信，也成了一个永诀书，记载着一个儿子永远的痛。
第三封信是写给母亲的，那是我结婚生子后的第二年，当时，为了还清家里父亲去世时落下的外债，我和妻子在外地打工维持生活，照顾儿子的重任就落在母亲身上，由于路途遥远，我们每两月才有一次回家的机会，因此，母亲成了家里的主要劳动者。
当时我们的心情很简单，就是放心不下自己的儿子，母亲记性不好，我们总害怕她会不小心忘记了喂孩子奶粉，孩子就会在冰天雪地里嗷嗷待哺，所以，有事没事时，我和妻子便总想着能够早日将工作调回家。
有一次，好像是儿子的生日，我们踏着漫天的飞雪半下午便开始坐车向家里赶，可到家门口里，却是人去家空，儿子也不知道去哪儿啦，我们心疼的互相张望着，埋怨母亲的不小心，直到晚上七点钟时，我才看见远方的一个熟悉的身影，母亲推着一辆破落的自行车，前梁上坐着儿子，裹的严严实实的，母亲的身上只穿了件单衣，自行车的后座上，绑着她拾回来的废铁。
母亲也在帮着我们还家里的债务，所以，他有事没事时，便带着儿子满世界跑，到目的地时，她总会将儿子放在一边玩耍，自己则东跑西走的捡拾废铁。
我和妻子的眼里装满了泪水，但当时只顾儿子，竟没有一句安慰母亲“冷不冷”之类的话语。
一直在外地，便想着能够与母亲联络，当时村里面有极少数人家装了电话，我们曾经有过打电话给母亲的先例，但一想到母亲抱着孩子，一路小跑着到村长家里接我们电话的场景，我们便有些于心不忍，于是，我们便想起了写信，信里的内容也很简单，只是说要母亲记的给儿子喂奶，要查好日子去县里给儿子打防疫针等，现在看来，从头到尾，我没有找到一句安慰母亲的话语，今天想起来，我真觉得不可思议，自己的心中难道除了儿子外，就没有想到家里还有一个年迈苍苍的老母亲吗，幸好这封信由于自己的疏忽没有寄出，不然，我会辜负一个做母亲的心。
家乡的阳光很纯朴，风中有一种暖暖的馨香。
看完这三封信，不知觉间，我已经泪流满面。其实，我一直在为自己的匆忙找借口，一直在逃避着一种责任和职责，而自己的所有的理由，奶奶包容了我，父亲宽恕了我，母亲原谅了我，他们一直在施爱给我，从不愿回报，而我呢，却将他们给予我的亲情抛到了九霄云外，毫不知情的生存着，因为我的年轻，因为我的无知，因为我的匆忙，因为我是他们最亲的人。
我们一直以为自己的幸福上了保险，亲情会永远地存在于我们身边，殊不知，由于自己单方面的决策失误，我们已经失去了原本属于自己的家门、天空，那些情，一去永不回头。
那天下午，我放弃了所有的工作，去做自己应该做的事情，我走进了奶奶和父亲的坟地，在他们的坟前，我点燃了写给他们的信；我去了县城，为母亲选了时下最流行的老年装，别忘了还让卖衣服的老板在胸前别了“妈妈，我祝你永远健康”的字样。
做完这一切，我感觉很轻松，仿佛原本失去的亲情已经原原本本地回到我的身边，让我沉浸在温暖的光环里。
亲爱的朋友们，你们该寄的信寄了吗，你们该说的话现在说了吗？......
亲情地图
暑期去海南出差时，晚上闲着没事逛街，忽然想到临来时小侄女缠着我向我要礼物的事，我经常出差，但每每忙的厉害，所以，总是将小侄女的心愿一拖再拖，现在，总算想起来了，便想着到附近的店铺转上几圈，好歹也得给孩子买个像样的礼物捎回去，不然，我会给孩子留下个说话不算数的印象，这对我的尊严还有孩子的成长是极为不利的。
我在一家玩具店门口停下了脚步，挑选了半天，都是些车呀、鼓呀之类的物品，这些东西她的玩具箱里早已摆成了堆，如果买回去，小侄女准会说我没有时尚眼光，后来，我惊喜地看到一件别致的礼物：中国地图，是那种可以将可各个省份去下来并且还可以装上去的拼图，我想着买回去，她一定会喜欢，即新鲜，又可以锻炼孩子的思维能力，我便付钱装进自己的箱子里。
回来送给她时，她果然欣喜若狂的样子，将其它玩具统统扔到了九霄云外，每天饭也不吃的忙活着，开始时她不知道如何玩耍，只知道拆下来，胡乱组装起来，我一看，整个乱七八糟的，把一个好好的版图整的七零八落的，我便教育她：这是祖国的地图，每一寸土地也不可以失落的，我教她“金瓯无缺”的含义，她点点头，很郑重严肃地表示，以后一定认真对待这些地图。
好长时间没回家，那天回去时，我却见小侄女正在地板上哭泣，眼泪哗哗地好像春天的小雨，我以为又是谁惹了她，后来才知，她弄丢了一块拼图，我帮她找时，却忍不住哈哈大笑起来，原来，地图上原来写着的省份名称不知何时被她脏兮兮的小手磨掉了，她便信手涂鸦的在上面作了自己印象中的标识，这一块叫做“奶奶”，那一块叫做“爸爸”，小的叫“哥哥”，我的呢，我仔细一看，差点没把我鼻子笑弯了，“叔叔”被她和“弟弟”标在一块儿，后来我才知道我俩人为什么在一块的理由，她说我俩人长的都黑，所以写到一块儿了。
小侄女弄丢的那块地图叫“妈妈”，她大叫着“妈妈”丢了，便哭了个梨花带雨，原来，在孩子的心中，每一块拼图都记载着自己的印痕和过往，也许她对“妈妈”这块地图非常亲切吧，也许她平常总爱将“妈妈”放到心灵天空中最重要的位置，所以“妈妈”的丢失对她来说是一件至关重要的事情，因此，她动用了家中所有的成员来帮忙为她找回那份失落的亲情，如果找不到，她会一直哭着，谁让那块是自己的最爱呢？
终于在床的下面，我们帮她找到了“妈妈”的地图，她破涕为笑，地图上弯弯斜斜地写着“妈妈”的字样，虽然那么稚嫩，却让我潸然泪下。
其实，我们每个人都是这块亲情地图中的一部分，在父母的眼里，也许首都就是自己的儿子、女儿，孙子就是祖国的宝岛台湾，在孩子的眼里，爸爸也许就是日思夜想的河南，妈妈可能就是电视里无数次望眼欲穿的浙江，我们所有人都是这座地图中不可或缺的一部分，老人盼望的是在这座地图中共叙天伦，孩子梦想的是整日与父母合家团圆，他们不愿意一觉醒来，枕边是凉凉的风，叙述着亲情失落的悲欢离合。
也许是因为我们的年轻，或者是我们对父母的苦口婆心充满了抱怨，我们渴望着自由，希冀着离家出走放手一搏的冲天豪情，我们将自己隐藏在太阳的后面，或者是将爱装在自己的鞋子里伴随自己浪迹天涯，年迈的父母守着一块残缺的亲情地图，他们只有将爱藏在内心的最深处，其实，他们终生渴望的，就是“金瓯无缺”。
