登陆注册
15832400000010

第10章 决不受制于人(2)

白兰度心里很清楚库布里克为什么这么说,他答道:“我来告诉你它讲的是什么。它讲的是我已经付给卡尔·马尔登30万美元。”

“好吧,”库布里克说,“如果它讲的是这个,我算找错了地方。”

据制片人罗森伯格回忆,当时,白兰度起身走向厨房,他边走边给罗森伯格使了个眼色。罗森伯格跟着走进厨房,在那里,白兰度拍打着肚皮说,“我们必须甩掉库布里克,我想自己导这部片子。”

实际上,白兰度早就有这样的企图,他曾私下对费奥里说:“这是我的电影,我的玩具。任何人别想在我面前指手画脚。我是这里的老大。”

库布里克被解雇了,他领到了10万美元的酬金。临走前,他在一纸声明中说,“我感到非常遗憾,因为我始终崇拜和敬仰这位世界上最杰出的演员——马龙·白兰度。”

库布里克一旦退出,白兰度马上换了另一副姿态。他十分诚恳地询问亨利·方达是否有兴趣扮演隆沃斯。不用说,方达当然拒绝。于是,马尔登就成了不可推翻的人选。因为这个角色,他总共得到了40万美元。若干年后,这位演员指着他在西洛杉矶的豪华住宅,得意地告诉别人,“这座房子是《独眼龙杰克》造的。”

白兰度后来说,他曾试图说服伊利亚·卡赞、西德尼·卢梅特及其他四、五位导演执导这部影片,但均遭拒绝。只是在这种情况下,他才决定由自己执导。

而对于白兰度的决定,库布里克不仅不感到气愤,反倒有一种庆幸感,他对费奥里说:“我忽然觉得一身轻松。如果他雇用另一位导演,就显得我好像缺乏才气、天赋或其他什么东西。但如果由马龙执导,就等于把我从钩子上摘了下来。”

《独眼龙杰克》直到1961年才得以发行,影片全长141分钟,总计耗资600万美元。为与对手福克斯公司竞争,派拉蒙也将该片制作成宽银幕电影。而白兰度竟然率领剧组全体人员在太平洋岸边驻扎数周,以等待适合宽银幕表现的海潮的出现,每天就要花掉5万美元。

小查尔斯·朗格的摄影使得《独眼龙杰克》的视觉效果十分壮观,但该片的成本宣告了白兰度导演生涯的终结。从此以后,再没有一家电影公司敢于把影片控制权交给他。而白兰度似乎也满足于好莱坞身价最高明星的头衔,《独眼龙杰克》成为他第一部也是最后一部导演作品。

前后共有5名编剧参与了《独眼龙杰克》的创作,只有盖伊·特洛斯普和卡尔德·威林汉得到了署名。萨姆·佩金帕认出了有两场戏出自他的剧本。“马龙篡改了我的本意,”他说,“比利小子不是什么英雄,他是个枪手,一个真正的杀手,但马龙却使他以英雄的姿态出现在了影片里,这完全是为他自己安排的。”

如果说有什么可以使佩金帕或库布里克感到欣慰的,那就是白兰度在回忆起这部影片的拍摄经历时总是高兴不起来。“这是一段糟糕透顶的经历,”1975年,他在接受《滚石》杂志采访说,“你逼着自己往死里干。每天早晨,你必须第一个起床……我是说,我们通常赶在日出时拍摄。在每场戏开始之前,你要临时现编台词,还要安排排练,你的大脑简直都快疯了。”

事实证明,库布里克离开《独眼龙杰克》是一个明智的举动。1959年1月27日,柯克·道格拉斯开始在死亡谷拍摄《斯巴达克思》。六天后,原来的导演安东尼·曼被解雇了。在《洛丽塔》的剧本尚无着落的情况下,库布里克同意取代安东尼·曼的位置。

就在库布里克靠《屠杀》和《光荣之路》立足的同时,世界电影的格局已经发生转变。到50年代末,评判导演、制片人和明星的标准是看他能否驾驭一部史诗巨片。随着50年代初全景电影的问世,观众们开始渴望得到豪华逼真的视听享受,美国电影制作人也意识到壮观的场面是他们打败电视的法宝,于是他们纷纷到国外寻找适合拍摄这类电影的外景和廉价的群众演员。

几乎有10年的时间,史诗巨片给好莱坞带来的巨大的回报。这其中也有库布里克的一份功劳,其实他早就有过拍摄史诗片的念头,他一直在等待这样的时机。

在《独眼龙杰克》酝酿期间,《海盗》已成为一部卖座片,首映便赚进了1500万美元。受此启发,该片主演柯克·道格拉斯打起了拍摄自己的史诗片的主意。他看中了《蒙提祖马》和《斯巴达克思》两个剧本,后者是根据共产党员作家霍华德·法斯特1952年的小说改编的,描写的是公元前73年的罗马奴隶起义。道格拉斯决定以制片人和主演的双重身份拍摄这两部影片。

道格拉斯希望联美公司为《斯巴达克思》投资,但该公司已经在筹拍阿瑟·科斯特版本的斯巴达克思故事《角斗士》,由尤尔·布连纳和安东尼·奎因主演,马丁·里特执导。像以往一样锲而不舍,道格拉斯又去找环球公司,劝说他们用高成本拍摄此片,这样联美的版本就会不战而败。环球公司起先想把这两部影片合二为一,但道格拉斯一口拒绝了。就这样,环球决定投拍《斯巴达克思》。风声传出,联美公司岂敢与环球这样的大公司对抗,不久,尤尔·布连纳就接到通知,他主演《角都士》的合同已告作废。

这时,道格拉斯手上还没有一个合适的剧本。在他看来,法斯特自己改编的剧本“是一个灾难,他几乎没有用上任何他在小说中创作出的戏剧性元素,所有的人物都缺乏性格”。

道格拉斯唯一看中的编剧是达尔顿·特朗博。作为著名的“好莱坞十君子”之一的特朗博刚刚出狱,他被禁止继续从事剧本创作。实际上,所有上了麦卡锡黑名单的编剧都接到了这样的禁令,但他们仍在秘密状态下工作。对于道格拉斯来说,特朗博是一个最合适的编剧人选,不仅因为他写过《勇敢的人》和《罗马假日》等奥斯卡金像剧本,而且他此时的剧本酬金已跌至原来7万5千美元的1/4不到。

但是,当法斯特得知特朗博卷入其中时,他威胁要收回他的小说。道格拉斯只好用他的台词作者爱德华·刘易斯做挡箭牌,让他以编剧的身份出现,并替特朗博取了“萨姆·杰克逊”的笔名。而在最终送到环球公司的剧本上,道格拉斯仍署上了特朗博的名字。“谢谢你,柯克,为了还回我的名字,”特朗博这样对他说。而道格拉斯后来在自传中写道:“黑名单是被我撕毁的。”

环球公司安排安东尼·曼执导《斯巴达克思》,但自从开拍之日起,道格拉斯就力争要将他解雇。道格拉斯的理由是,“我喜欢与那些能够把事情做得更好一些的人合作。而安东尼很少有什么建设性的意见。他似乎对这部影片的规模充满恐惧感。”

事实恰恰相反,道格拉斯喜欢少说话和唯命是从的导演,而安东尼·曼则喜欢比较自然的演员,难以容忍道格拉斯过火的表演。实际上,安东尼·曼在导演史诗片方面是很有一套的,他的《埃尔·悉德》和《罗马帝国的覆灭》均为好莱坞历史上最成功的史诗巨片。

道格拉斯想弹劾安东尼·曼还有另外的理由。他觉得安东尼·曼与这部影片中的英国明星过从甚密,而所有这些人对道格拉斯的明星地位都构成了威胁,影响到了他的威望。在片中扮演马库斯·卢西留斯·克拉苏的是劳伦斯·奥立佛,早在接这部戏之初,他就向道格拉斯表示要自导自演《斯巴达克思》。扮演格拉克楚的查尔斯·劳顿是个顾影自怜的老牌明星,他一向看不起粗鲁剽悍的道格拉斯,而且他对自己从该片得到的4万1千美元的片酬一直耿耿于怀,因为这笔钱比付给新人萨宾纳·贝特曼的3万5千美元高不了多少,而与奥立佛的25万美元相比则是小巫见大巫了。

同类推荐
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    本书以散文的笔法,记述世界首富的夫人与丈夫作为志趣相投的伴侣、宏伟事业的搭档,其辅助丈夫的高超处世艺术和贤妻良母形象。
  • 刘邦显

    刘邦显

    本书主要由“九十年的人生轨迹”、“遗文选辑”、“怀念文章”、“年谱”等部分构成,并配有若干刘邦显同志工作和生活中的照片,多侧面地展示了刘邦显同志始终坚持“站在最大多数劳动人民的一面”的高贵品质。
  • 名人传记丛书——拿破仑

    名人传记丛书——拿破仑

    拿破仑出生在战乱的地中海小岛——科西嘉岛上。拿破仑从小在法国读书,他经济困难,倍受歧视,但他顽强不屈,刻苦努力,成绩优异,大学提前毕业,在炮兵团表现卓越。每当法国危难时,他都挺身而出,成为一代名将,当上了法兰西第一帝国的皇帝。他一次次远征,威名传遍世界,他是个伟大的军事家,也是个伟大的政治家。拿破仑无论成败,都是个奇迹。
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
热门推荐
  • 问花

    问花

    花花世界,一花一世界。花,一枝独秀,十锦争春,百花齐放,千红万紫。繁花似锦的花界:惜花,怜花,叹花,赞花。镜花水月的道途:花君,花王,花神,花仙。一步一花的岁月:观花,寻花,纳花,合花,生花……花,谁令……
  • 嗜血医妃

    嗜血医妃

    医毒无双的我穿越了!!!不仅虐渣父!虐太子!还不小心惹上了一位尊神。为啥传闻不一样呢。超甜文
  • 始于处见止于终老

    始于处见止于终老

    你若赐我一段浮华,我便许你满世繁花。对他来说,她爱他便是浮华,你若爱我,若愿意,我的就是你的,满世的繁花,你要,我便许。
  • 沾了血的白玫瑰

    沾了血的白玫瑰

    她姬安歌,用一副好皮囊,杀人无数!却偏偏被顾奕霆给看上了。他是人民的父母官,所以要为人民着想。他将自己宠入骨,那她愿意拿自己的命来赌,赌他成王!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 江山如画之天宿

    江山如画之天宿

    穿越异世席卷王权纷争,可怜东千家的三小姐出身杏林世家,却连最基本的草药都认不全。既然与医届无缘,那就纵横商政吧!
  • 阴狩至尊

    阴狩至尊

    百足虫车、阴狩建筑、兽魄石怪、罗刹异雕究竟是什么东西?管理着数十万人口城市的鬼闪天刀一族,为何被一夜灭族?一个商人,为何会让天眼窥杀定为机密?一介书生为何被活剐而死,死后还要将其养成恶鬼,困于刀内?一阁二秘三家四门十大巨头为何紧张备战?千年不出的那些唯我独尊的强者们为何竞先出世?看至尊阴狩洛天一,如何征阴兵,收阴差,招鬼役,修驻站,建狩府,战武圣,斗道尊,查灭族惨案,破惊天阴谋!一切尽在《阴狩至尊》
  • 我也可以修仙了

    我也可以修仙了

    项尘和高书雅原本是一个班级的同学,项尘有一个修仙梦,他为了寻找这个梦,览遍了那些修仙文明的书籍。而高书雅也有一个梦,他们两个人的梦竟然也有一些相似。................更没想到的是,项尘和高书雅竟然来到了同一个梦中,他们竟然也可以修仙了。
  • 那年星辰璀璨

    那年星辰璀璨

    年少时的那份悸动,如今仍偷偷珍藏在心。那时的你光芒万丈,是众人拥护的白马王子;而我只是一名毫无特色的普通女孩。要说与别人有那么一丝的不同,大概就是,我喜欢你,但却隐藏的很好。只是,在夜深人静时,终于按捺不住,独自回忆你的一切。但命运弄人,未来,看似毫无交集的我们,也会有不一样的火花。你如星辰璀璨,遥不可及。光芒万丈大明星X娱乐圈小记者
  • 帝王之纵横

    帝王之纵横

    上古洪荒,神人魔妖弱肉强食,人类的未来在哪里......