登陆注册
15832400000009

第9章 决不受制于人(1)

《光荣之路》于1957年圣诞节那天在百老汇举行了首映式。在此之前,库布里克应资方要求对影片进行了重新剪辑,删去了一些表现士兵如何被推选出来、如何等待处死的细节。尽管如此,影片仍受到国际范围的好评,库布里克也正是通过这部影片奠定了大师级导演的基础。在英国,温斯顿·丘吉尔称赞该片比其他任何影片都更贴切地传达出一次大战的精髓。但在法国,该片却遭禁映,禁令直到1976年才得以解除。法国政府甚至威胁要以诽谤的罪名将库布里克送上法庭。美国国防部也担心该片的负面影响,因而禁止在军队内部放映。

法国还向柏林电影节组委会施压,要求对方拒绝接受该片参赛。柯克·道格拉斯是在宴请《新闻周刊》影评人戴维·斯拉维特时听说这一消息的。据斯拉维特回忆,当时道格拉斯气愤地推倒他的酒杯,红色的液体浸湿了桌布,那种场面令所有在场的人不寒而栗。

《光荣之路》上映后不久,哈里斯和库布里克意外地接到马龙·白兰度打来的电话,询问他们是否有兴趣与他合作。

早在看完《屠杀》之后,白兰度就告诉媒体他很惊诧于库布里克“能凭借如此之少的拍摄经验创造出如此独特的风格。这是一个具有代表性的、段落式的侦探故事——情节上没有什么特别——但斯坦利作出了一系列古怪且有趣的抉择,从而将一个平常的故事发挥成一部激动人心的电影”。

白兰度在与这对搭档接触时掩藏了一个事实,那就是他正处在危机的旋涡中。那时,电影明星兼任独立制片人是一大时髦,白兰度不甘落后,成立了自己的潘纳贝克制片公司,负责为派拉蒙寻找和开发拍摄项目。然而,白兰度却把钱花在与卡洛·费奥瑞一班死党的花天酒地上。吸毒成瘾的费奥瑞是白兰度在纽约学习戏剧时的同窗好友,他成了白兰度酗酒和嫖妓的同伙。为了满足白兰度特殊的“性趣”,费奥瑞还专门找来了一些亚非裔的美国女演员和太平洋岛国的姑娘。实际上,白兰度已经娶了这样一个姑娘,她就是美丽奔放的安娜·卡希菲。卡希菲正怀着白兰度的孩子,但这对他并不构成妨碍。

到1957年时,派拉蒙已经意识到白兰度的欺诈行为,开始对他的支出进行调查。就在这时,白兰度突然宣布潘纳贝克公司将投拍三部影片,都是在海外拍摄,但没有一部是由他主演的。这三部影片是:詹姆斯·卡格尼主演的《与魔鬼握手》;希区柯克式的悬念片《裸露边缘》,这也是加利·库柏主演的最后一部电影;还有表现巴黎流亡爵士音乐家的《巴黎蓝调》,白兰度原来打算由他本人与玛丽莲·梦露合演这部影片,但后来却改成由保罗·纽曼、乔安娜·伍德沃德和西德尼·波蒂埃主演。白兰度还需要更多的影片,在他看来,年轻而有拍片欲的哈里斯一库布里克能给他想要的东西。

在不知内情的情况下,哈里斯和库布里克对白兰度的提议感到欢欣鼓舞。毕竟,他是这个世界上最具魅力的明星。他们开始寻找合适的拍片意向,库布里克建议拍一部拳击电影,主人公将是白兰度在《码头风云》中扮演的特里·莫洛伊的继续。白兰度表示他喜欢更加伤感一些的东西,并希望他们能在他买的书和派拉蒙为他买的书中找到可拍的电影。很快,哈里斯和库布里克就发现白兰度只是说说而已。到1958年2月时,他们之间的接触已成为例行公事,而哈里斯和库布里克开始把重点转移到他们自己的事情上来,他们再次找来吉姆·汤普森,策划一部新的犯罪片。

在许多电影公司吃了闭门羹之后,汤普森将他的小说《亡命鸳鸯》交到库布里克手中。这部小说被认为是汤普森最好的作品之一,它讲述一个妻子通过向奸诈的执法官卖身救出了狱中的丈夫,目的是共同实施一项抢劫计划,最后他们杀死了这名执法官,带着抢来的钱逃往墨西哥。尽管库布里克最终还是舍弃了这部小说,但它还是两度被好莱坞搬上银幕,一次是由萨姆·佩金帕执导,史蒂夫·麦奎因和艾丽·麦格劳主演,另一次则由罗杰·唐纳森导演,亚历克·鲍德温和金·贝辛格夫妇主演。

哈里斯和库布里克倾向改编理查德·亚当斯的小说《德国中尉》,这是一部以“二战”为背景的小说,主题与《光荣之路》有些相似,但却是以德国人的角度来看战争的。当时,白兰度正在根据欧文·肖的小说改编的《幼狮》中饰演与《德国中尉》主人公相同的角色,所以电影公司对这一意向毫无热情。同样的命运也落在《最后的平行线》身上,这是由马丁·巴斯创作的一部描写朝鲜战争的小说。哈里斯和库布里克甚至考虑拍一部喜剧电视连续剧,讲述第二次世界大战中美国运输队在欧洲战场上的遭遇。

与此同时,另一个犯罪故事引起了库布里克的注意,这便是赫伯特·埃默森·威尔逊的自传《我偷了一千六百万》。牧师出身的威尔逊是一个撬保险柜的高手,他几乎让美国的所有银行都丢过钱。二十多岁的威尔逊绅士味十足,对保险柜可谓精通到家。他被警察逮捕的那天正好是圣诞节,当时,他正一边读着《罗马帝国的灭亡》,一边在等着他预订的火鸡和布丁。

联美公司表示,如果尤尔·布连纳同意出演,他们就提供改编这部作品的资金。结果,哈里斯谈妥的是柯克·道格拉斯,接着他前往墨西哥去找已经金盆洗手的威尔逊。在带着合同书返回的路上,哈里斯签下了《洗劫一空》的作者莱昂纳尔·怀特。1958年的整个上半年,库布里克都在与怀特写作这个取名为《大盗》的剧本。但当他把剧本拿给道格拉斯看时,后者则表示不喜欢。库布里克耸耸肩说:“我去找加利·格兰特。”

1958年5月,白兰度又一次给库布里克打电话。他要求见面,并且是在哈里斯不在场的情况下。在饭桌上,他抛出了一个新设想。

大约两年前,白兰度说好要与派拉蒙合作一部西部片。1956年,他买下边疆作家路易斯·拉莫尔的小说《拓荒记》,雇用《太阳浴血记》的编剧尼文·布斯切将它改编成剧本。布斯切很快就意识到白兰度根本没读过这部小说,他只是喜欢书的名字和西部片的背景,他对景色的兴趣远远大于人物。“我想我们应该有……那些河流和森林,”白兰度一边隔着衬衣摸肚皮一边对布斯切说,“美丽的山丘,还有野味的生活。”

在换了《子弹上膛》、《骑马过岗》和《一抹血色》这三个名字之后,《拓荒记》已经花了派拉蒙50万美元,却还远不到可以开拍的地步。1957年,这一项目被独立制片人弗兰克·罗森伯格重新捡了起来,在看了《纽约客》上一篇关于查尔斯·奈德所写的《亨德利·琼斯的可靠死讯》的书评后,他以2.5万美元购得版权。罗森伯格找到当时还是电视导演的萨姆·佩金帕,请他改写成剧本。

出生在奥德萨的奈德是个西部迷,他一直迷恋外号“比利小子”的枪手威廉·伯尼的故事。伯尼死在他的盟友、后来成为执法者的帕特·加瑞特手中。加瑞特的自传《比利小子的一生》为奈德提供了创作素材,经过几个月的构思,他以“达德·隆沃思”和“亨德利·琼斯”这两个人物写成了《亨德利·琼斯的可靠死讯》一书。

这个故事同样迷住了佩金帕,他以少得可怜的3000美元接下了这份工作。他花了半年时间重新结构、重新撰写,1957年10月,他交出了剧本。两天后,罗森伯格打电话告诉兴高采烈的佩金帕,白兰度有兴趣见他。

此后的三周里,白兰度与佩金帕不断见面聊剧本。“萨姆高兴得不得了,”佩金帕的妻子说,“他真的认为白兰度会演片中的角色。”罗森伯格建议再用六周时间修改剧本,但白兰度认为剧本已经足够完美。此后,佩金帕一直没有白兰度的消息,直到1958年3月,白兰度才打电话来说他准备用15万美元买下这个剧本。4月25日,潘纳贝克公司与罗森伯格签约,决定以180万美元作为制作成本——不包括白兰度的片酬。

实际上,与罗森伯格签约不过是个幌子。在《拓荒记》的创意破产之后,白兰度与他的经纪人沃尔特·塞尔泽一直在寻找可以向派拉蒙交差的东西。派拉蒙很满意《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本,更满意白兰度找来的库布里克。在他们看来,他不仅是个廉价的导演,而且也懂得怎样花钱。

在饭桌上,白兰度以一种诱惑的语气向库布里克描述了他的计划,他认为《亨德利·琼斯的可靠死讯》是一部非常值得拍的影片,如果库布里克能够帮他这一把,他们两人将会就他们更感兴趣的东西作进一步合作。

在回来的路上,白兰度开始将佩金帕的剧本念给库布里克听。听完前两页之后,库布里克打断了他,要求把剧本带回家仔细读一读。他一读完便打电话给哈里斯。

“我刚读完剧本,”库布里克说,“这太可怕了。我不知道下一步该怎么办。我们不想破坏与白兰度的关系。但另一方面,照现在这个剧本,我根本拍不了。所以,你怎么考虑?也许我们该对他说,‘我干,但必须是一个新的剧本。’”

尽管这部影片与哈里斯毫无关系,但他还是支持库布里克干下去。正在筹备《斯巴达克思》的柯克·道格拉斯闻讯后也同意放他与白兰度合作。于是,1958年5月12日,白兰度往佩金帕家里打了电话。

电话铃响起来时,佩金帕的妻子在另一个房间里。“当我再见到萨姆时,”她说,“他正坐在床上,两眼发直。我问他怎么了,他说库布里克想让他自己的人重新改写剧本。萨姆已经被解雇了。一切都完了。他彻底绝望了。”

整个夏天,库布里克都在为《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本忙碌。但是,与编剧卡尔德·威林汉的合作麻烦不断,而白兰度在其中又帮不了什么忙,这使得库布里克多少有些心灰意冷。

1958年4月14日,库布里克与克里斯蒂安结婚了。这也是克里斯蒂安的第二次婚姻,在遇到库布里克之前,她刚刚与维纳·布鲁恩斯离婚,当时布鲁恩斯只是一名默默无闻的德国演员,后来因出演英国电影《奥德萨档案》而走上国际影坛,曾在贝尔纳多-贝托鲁奇的《1900》中饰演渥大维·贝林吉里,1977年自杀。克里斯蒂安和布鲁恩斯有一个5岁的女儿卡塔琳娜,库布里克决定收养她,并让她改姓库布里克。

这一年的8月,一部引起极大争议和轰动的小说在美国出版了,这便是沃拉迪米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。小说描写一个中年教授迷恋一个12岁女孩的故事则深深吸引了库布里克。

三年前,也就是1955年的春天,巴黎奥林匹亚出版社老板莫里斯·吉罗迪亚斯接到出版代理人丹尼丝·克拉罗琳打来的电话,说有一件他看了肯定会感兴趣的东西。没过多一会儿,克拉罗琳就带着一个名叫多西娅·厄加兹的俄国女人出现在他的办公室里,她们向他兜售一本书。这本书是由另一个俄国人纳博科夫写的,此人目前住在美国,在康纳尔大学教授文学。

当吉罗迪亚斯开始翻阅书稿时,克拉罗琳与厄加兹脸上露出紧张的神色。克拉罗琳虽然身处出版界,但她主要是将法文版的书卖给英语国家。为了缓解紧张空气,吉罗迪亚斯拿出一大摞他出版的书:《年轻放荡者的采花史》、《O娘的故事》、《南回归线》、《j匕回归线》和《萨德全集》。看到这些,女人们笑了,她们知道找对了人。

1955年6月,吉罗迪亚斯与纳博科夫签约。三个月后,两卷简装本的《洛丽塔》问世了,奥林匹亚出版社因此名声大振,不过在当时还是以臭名为主。这个版本很快就传入美国,三年后,普特南出版社推出了该书的精装一卷本。

哈里斯在报纸上读到这本书的书评,出于好奇,他在回家途中买了一本。当库布里克也想先睹为快时,他干脆将书撕成两半,然后一人一半地读了起来。在看完整部书之后,他们意识到动手的机会到了。

纳博科夫在美国的经纪人是以狡诈著称的欧文·拉扎尔,他最初为该书版权定价15万美元。很快他就意识到制片人在处理这本书时一定会有麻烦,于是他将原来的价格减去一半,但要求纳博科夫能获得影片利润的15%。

幸运的是,哈里斯和库布里克平生第一次能出得起7.5万美元,因为《屠杀》一片已经给他们挣回了10TJ-美元。就在他们购得《洛丽塔》的版权时,该书已跃至《纽约时报》畅销书排行榜的第四名。

版权一到手,哈里斯和库布里克马上约见美国电影审查机构的负责人杰佛瑞·舒洛克。未经他的同意,任何影片都不能在美国影院里上映。当他们问舒洛克一个老男人与一个小姑娘的恋情是否触犯审查条例时,对方的回答是:“当然。”

于是,哈里斯和库布里克开始竭力让舒洛克相信他们的影片不会涉及到性关系,他们会让书中的故事看上去很可笑。“难道你不觉得一个成熟男子与一个嚼口香糖的小丫头结婚不是一件荒唐可笑的事情吗?”他们这样问舒洛克。

有关《洛丽塔》的谈判进行的同时,库布里克与威林汉继续与白兰度一起为《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本工作。这时,所有的人都已丧失了激情,他们把更多的时间用在了打扑克和玩多米诺骨牌上。

得益于牌桌上的灵感,剧本的名字已变成了《独眼龙杰克》,新的故事也随之产生。白兰度的角色此时已改名为里奥,他对对手隆沃斯说:“你是个独眼的杰克,但我能看到他的那半边脸。”

9月,安娜·卡希菲带着儿子克里斯汀离开了白兰度,并签下了离婚协约。为了填补生活的空虚,白兰度开始认真对待起这份工作。到1958年8月时,一本只有52页的剧本写成了,包括库布里克在内的任何人都对此能否投入拍摄抱着怀疑的态度。

在派拉蒙公司的施压下,白兰度不得不宣布将在1958年12月开拍《独眼龙杰克》。至此,这部影片已经花掉了125万美元。

挑选演员的工作开始启动,库布里克建议白兰度见见那些曾与他合作过的演员。结果,斯利姆·皮克肯斯、本·约翰逊、蒂姆·卡瑞和小艾莉莎·库克等都被录用了。至于主要演员的人选,白兰度坚持要由他亲自挑选,尤其是女主角的扮演者。他原本打算让卡希菲饰演隆沃斯的妻子或者女儿的,而卡希菲走了以后,他仍倾向于找一些性感的女演员。最后,他确定由墨西哥女演员帕娜·佩莉塞扮演女儿,并且在卡瑞·朱拉多和弗兰丝·努伊恩两人中选择后者扮演母亲的角色,这一决定令库布里克大惑不解。

“她根本不懂表演!”库布里克这样评价努伊恩。但是白兰度看中的是其他方面,在他看来,努伊恩长得漂亮,而且床上功夫好。

在谁来扮演隆沃斯的问题上,库布里克的意见是选择史潘赛·屈塞,而白兰度更喜欢平淡乏味的性格演员卡尔·马尔登。他告诉库布里克,马尔登已经接受了这个角色,并且领取了一笔薪水。库布里克建议收回合同,白兰度拒绝了。

正是在这一点上,库布里克与白兰度产生了致命的分歧。开拍数周之后,库布里克对白兰度说:“马龙,我不知道这部影片究竟在讲什么。”

同类推荐
  • 留学僧

    留学僧

    那个罗里巴嗦,看到妖精喊悟空、看到女儿国国王冒冷汗的唐僧,在真实的历史中,是个什么样的人物?少年聪慧、名满天下的他,为何走上了西行求法的漫漫长路?没有白龙马为坐骑,没有能降魔伏妖的三个徒弟,他是经历了怎样的风霜,多少的生死,才得以完成了十万里的徒步游学?依靠历史文献,《留学僧》作者以不落俗套的见识,妙笔生花的文笔讲述了佛学史上不世出的奇僧玄奘的一生。作者深入史料,运用合理想象,描摹其绚丽多彩、荆棘遍布的传奇人生。语言幽默诙谐,书写言之成理,妙趣横生。
  • 爱国主义教育丛书:杨开慧

    爱国主义教育丛书:杨开慧

    我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花洒。寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。你知道毛泽东同志这首《蝶恋花·答李淑一》是为谁作的吗?这首充满感情、寓意深刻的词是他为怀念自己亲爱的夫人、革命烈士杨开慧女士而写的。这位年仅29岁的女英雄,正是我们这本小册子所要叙述的主人公。开慧的童年和少年生活在一个新旧交替的时代,也是一个英雄辈出的时代。1911年,也就是她10岁的时候,孙中山领导了辛亥革命,无数革命烈士抛头颅,洒热血,终于推翻了腐朽的清政府。在她那幼小的心灵中是清清楚楚的,并为她今后坚定不移地投入革命斗争奠定了坚实的基础。
  • 活着,因你而美丽

    活着,因你而美丽

    这是描述我国著名烧伤外科专家、中国工程院院士盛志勇的长篇传记。作者以尤其动情的笔调咏叹了主人公毕生倾力于青春美丽、生命美丽的烧伤外科学。以大量翔实生动的第一手资料呈现出盛志勇院士在我国烧伤医学上的巨大贡献,这同是地是对整个人类未来的贡献。
  • 中国历代贤能录

    中国历代贤能录

    唐太宗李世民说:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以见兴替;以人为镜,可以知得失。”观今宜鉴古,无古不成今。为了弘扬中华民族的美德和智慧,我编著了这本《中国历代贤能罗》,希望读者能从中得到一些启迪。不过,在开卷之前笔者要重申两点:首先是人民群众是历史的创造者。马克思主义认为,人民群众是物质财富和精神财富的创造者,也是社会变革的主要力量,历史是人民群众创造的。然而,也要看到杰出人物对社会发展起着巨大的影响和推动作用。”
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
热门推荐
  • 轰炸德国

    轰炸德国

    本书介绍了二战时欧洲战场、大西洋战场、亚洲战场和太平洋战场等。内容包括东南欧沦陷、列宁格勒战役、保卫莫斯科等。
  • 陆医生你家夫人帅炸了

    陆医生你家夫人帅炸了

    【1V1双重人格女教授X国际心理医生】京都姜家有一女名叫姜芷,圈子里的人都知道她是典型的大家闺秀、别人家的孩子,脾气出了名好。哪知有一天,这乖乖女开着一辆吉普车死活要逃出姜家。……京都陆家是贵族尖尖端有一子名叫陆司宸。陆司宸这上半辈子活的是人不人鬼不鬼,生命中他努力抓住的光也随时可逝去。圈子里的人看到他也总会背地里骂一句“残废”。哪知曾有一天,这废物仅握着一块怀表为一人设了一个局,颠覆了整个京都。大抵在姜芷心里有两个人碰不得,一个是青梅竹马的陆司宸,一个是保护了她半辈子的姜词词。当有一天这两人互相残杀时,她会选谁?
  • 重生之甜如蜜

    重生之甜如蜜

    重生一世,苏朵儿记得前世那个人用生命换来的承诺,他说“苏朵儿,如果有来世,你爱我好不好?”重生了的苏朵儿应该何去何从呢?
  • 我被国服大佬团宠了

    我被国服大佬团宠了

    传言,陆男神只喜欢玩游戏,不喜欢女人。为了打破传言,安辰星发起进攻,游戏里,现实中,对男神展开猛烈追求!“小哥哥,你缺女朋友吗?我玩游戏菜,但我骂人贼溜,还会喊666!”“不缺!”任何人都逃不过的“真香定律”,迟早会出现!陆男神:“我还缺一个女朋友,你要不要来试试?”安辰星:“我不要!”陆男神:“那你缺男朋友吗?”安辰星:“……”嗯,真香!PS:前期女追男,后期男追女!
  • 绝境血狼之重生

    绝境血狼之重生

    沃泊狼群的狼王闪电,在经历了背叛,离别的痛苦后又顽强的迎着风前进,终于回到了当年狼王的位置……
  • 男装丽人

    男装丽人

    乱世岁月,军阀的混乱身世,乱世之中求生存
  • 认个神仙当师傅

    认个神仙当师傅

    “刘白,白大哥,我就电脑蓝屏让您帮我看看,您拆了两个多小时,现在告诉我cpu给我拆丢了?”刘白讪讪一笑,脸上竟多了些不好意思的神色。“刘白,对你,我他妈真服气,一计算机系学生混成这样,你也是独一份儿了。”宿舍里的其余几人看着满桌子的电脑零件爆笑不止。刘白讪讪一笑,将眼前的几个零件扒拉开,闷声说道:“老哥我志不在此!”一旁的人对他这副样子早已见怪不怪,但还是很捧场的问道:“那在哪儿?”刘白眼中多出了几分渴望,他笑了笑说道:“志在成仙!”众人又是一顿爆笑......
  • 冷王弃妃:清姿染帝业

    冷王弃妃:清姿染帝业

    萧清姿,相府庶女,天生傲骨,命运多舛。新婚之夜,一场好戏悄然上演,她,从此深陷波云诡谲的权欲斗争中,飘零沉浮。一场蓄意的邂逅,她与他数年痴怨纠葛。他以为他一直牢牢控制着她,谁知他才是受控之人。权位之争,宫廷之变,江山谋夺,天下逐鹿,步步惊心,她步步为营,为了不过是他的一句承诺,怎奈他亲手毁她所有,为的也不过是一句承诺。
  • 菜根谭(第七卷)

    菜根谭(第七卷)

    本书是明还初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集,成书于万历年间。作为一部富有汉民族生活伦理思想的著作,它深刻的体现了汉族传统道德生活化的倾向。儒家通俗读物具有儒道真理的结晶,和万古不易的教人传世之道,为旷古稀世的奇珍宝训。对于人的正心修身,养性育德,有不可思议的潜移默化的力量。
  • 混在古代当食神

    混在古代当食神

    “我这辈子最大的错误,就是让你们吃的太饱了。”——《杨林语录》