登陆注册
15832400000024

第24章 坚持到底不是胜利(2)

剧本一旦完成,库布里克就将其中所有明显可以令人联想到原著的元素统统换掉,诸如巴里被改名为“罗德里克”,18世纪变成了“历史上的某个时期”,并以“斯坦利·库布里克的新片”为名,将剧本送达华纳兄弟公司。戴维·海明斯曾经告诉库布里克,在拍摄《放大》时,米开朗琪罗·安东尼奥尼根本没写剧本,而是每天晚上从朱里奥·科塔扎尔的短篇小说里撕下几页从演员所住房间的门缝里塞进去,告诉他们这就是明天要拍的戏。库布里克觉得既然安东尼奥尼能这样做,那么他会做得更好,有了原著和这个框架式的剧本就已经可以开拍,剩下的部分将在拍摄过程中逐步完成。

约翰·卡利同意投资250万美元,前提是必须由一位明星挑大梁。但在当时,卡利、史蒂夫·罗斯和泰德·阿什利的心思主要不是放在拍片上面。1972年是美国大选年,尼克松总统威胁要阻止像WCI这样的媒体公司插手有线电视。罗斯开列了一份参与选举的政客名单,让他的手下人想方设法向他们提供选举经费。水门事件的听证会上,以泰德·阿什利的名义向尼克松总统资助14万美元的丑闻被公之于众,尼克松的特别助理查尔斯·科尔逊也被查出在WCI担任顾问一职。

到尼克松下台时,WCI已经成功地拿到了有线电视的经营权,华纳兄弟公司高层这才将注意力转向《巴里·林登》,将预算提高到了900万美元。

库布里克第一个想到让罗伯特·雷德福饰演巴里,后者正在英国拍摄杰克·克莱顿的《了不起的盖茨比》。雷德福与库布里克基本达成了协议,但在1972年秋天,他却改变了主意,转投乔治·罗伊·希尔门下,主演讲述一次大战后一位疯子飞行员故事的《伟大的沃尔多·佩帕》。影评人戴维·汤普森无不惋惜地认为,如果由雷德福扮演这个花花公子,《巴里·林登》的节奏将会有显著的变化。雷德福退出后,华纳兄弟公司和库布里克连忙另择人选,最终宣布由雷恩·奥尼尔扮演巴里,玛瑞莎·贝伦森扮演林登夫人,影片于1973年3月开拍。

奥尼尔的成名作是1970年根据埃里克·西格尔催人泪下的畅销书改编的《爱情故事》,但从那以后他就一直在演怪诞喜剧,大都与彼得·波格丹诺维奇合作,他们一起拍出了两部经典之作《医生,出什么事了?》和《纸月亮》。当时,他是世界排名第二的卖座明星,位列克林特·伊斯特伍德之后,排在伯特·雷诺兹之前,片酬每部能拿到80万美元。

奥尼尔对送上门来的巴里这个角色既感到吃惊又觉得无所谓。结束拍摄后,当被问及这是不是他“从影以来演过的最严肃的影片”,他回答说,“也许是我要拍的下一部吧。”

“难道你不希望涉足大题材吗?”记者问。

“比《巴里·林登》更大,”他说,“我想演一个警察故事,扮演一名狙击手。这才是我的梦想。”

与《发条橙》里的情形一样,《巴里·林登》里的配角大都处于主人公的阴影之下,没有太多的施展空间。扮演林登夫人的玛瑞莎·贝伦森是艺术史学家伯纳德·贝伦森与时装设计师艾尔莎·施阿帕瑞利的女儿,她曾出演过鲁奇诺·维斯康蒂的《死于威尼斯》和鲍勃·福斯的《卡巴莱餐馆》,但在这部影片里,她的角色在大部分时间里只是一件摆设。其他担当配角的演员多为库布里克以往的合作者,帕特里克·玛吉饰演德巴里贝利,史蒂文·贝科夫扮演鲁德老爷。为了寻找普鲁士军官波兹多夫的扮演者,库布里克派肯-亚当的侄女妮基前往德国,拍回来一堆当地舞台演员的照片。他最初选中的是奥斯卡·维纳,但开拍三周后,他用哈迪·克鲁格取而代之。成年后的布林顿子爵是由默默无闻的美国演员莱昂·维塔利扮演的,后来维塔利成了最受库布里克器重的选角导演。

从一开始,库布里克就决定在拍摄风格上给他的观众一些新鲜的感觉,他的理由是:如果你抓住了他们的眼球,就等于抓住了他们的心和脑子。如果实验一旦成功,这部电影就会像《2001年太空漫游》一样成为电影史上的一个坐标。

当接到库布里克请他出任置景师的电话时,肯·亚当正在威尔法兰奇为赫伯特·罗斯的惊悚片《最后的希拉》工作。《奇爱博士》的梦魇经历仍使他惊魂未定,“所以我不想继续为《巴里·林登》工作,”他说,“我喜欢斯坦利这个人,但同时我也受不了他的疑神疑鬼,他怀疑每个人的才华和能力。电影是一门综合艺术,在每个行当里都有各自的专家,你必须信任他们。但是在斯坦利面前,我永远找不到自信。”

亚当以报酬太低为由与库布里克展开了拉锯战,最终库布里克讪讪地说,“看来在这部电影的布景设计方面我是不得不降格以求了。”成功脱钩的亚当赶紧往回找补说,“斯坦利,今后我随时听你的召唤。”

库布里克只好雇用了威尔弗雷德·谢林莱顿,他在为大卫·里恩的《霍布森的选择》重建历史氛围上表现出了一定的才能,但一个月后库布里克再次给亚当打电话。“这次,他显出了他小孩子的个性,”亚当说,“他对我说,‘我想我们能就你的报酬达成一致。我需要的置景师必须能理解我的理念。’”听了这番话,亚当只好作出了让步。

很快,两人就在基本原则上产生了分歧。所有的置景师都倾向于搭建自己设计的布景,既省时省钱又可以体现设计者的功力。相反,库布里克想在真正的18世纪的建筑里拍摄一切场景。不仅如此,他还不顾可行性地提出完全用烛光照明。

他已经在筹备《拿破仑》期间作了一些尝试,当时他和约翰·阿尔考特计算过要用多少支蜡烛才能达到大多数电影胶片和镜头所需要的照明标准。他花了三个月的时间在世界各地寻找能适合低照度标准的镜头,结果发现50毫米的蔡斯镜头是最佳选择,这种镜头是美国航空总署专用来拍摄月球的。由于体积庞大,库布里克不得不聘请来自加州的工程师艾德·迪古里奥重新改造了摄影机,费了九牛二虎之力才将镜头装上。

摄影器材一旦搞定,库布里克便将注意力转向了蜡烛。在18世纪,大多数蜡烛都是用动物脂肪制成的,不仅烟雾很大,而且气味难闻。贵族们更喜欢用蜂蜡,几乎没有烟雾,而且有一种蜂蜜的甜香,发射出的烛光更是金色的。当时,只有巴特海的普瑞斯蜡烛公司还在为罗马天主教教堂生产这种蜂蜡,库布里克参观了他们的工厂,一气买下了足够照亮100座舞厅的蜡烛。最初,库布里克希望《巴里·林登》全部在英国拍摄——最理想的是距离他的家不出10英里的地方。他的其他电影就是这么做的,为什么这部就不行呢?作为回应,他们的团队指出风味纯正的18世纪建筑在英国相对少见,而伦敦周边则更加罕见。库布里克固执地要找出地道的外景地。“你根本不知道能从犄角旮旯里找到些什么?”他说。于是,他家的车库就变成了作战室,墙上贴满了英国的大幅地图。肯·亚当回忆说,“他以5英里或10英里为半径在波尔哈姆伍德周围画出圆圈,然后雇佣一些小孩,包括我的侄女到这个区域里寻找外景,他们不是专业的摄影师,但懂得如何摁相机快门。他们不用闪光灯,每张照片必须用放大镜去看。”

亚当预料到库布里克根本不可能找到理想的外景地,最多只能发现一些局部可以用来作背景的地方。果然,孩子们拍回来的东西毫无价值,而且,由于他们中没有人看过剧本,所找到的房子不是与那个时代相去甚远,就是无法用来拍摄电影。

亚当以及流程制片人伯纳德·威廉斯和为库布里克管理财务的简·哈兰要求库布里克彻底打消在家附近拍片的念头,坚持让他改在爱尔兰拍摄,那里不仅是部分故事的实际发生地,而且保留着许多建于当时的大宅。库布里克最终决定移师到都柏林近郊的阿德摩尔制片厂,并启用大批当地的技术人员。

然而,库布里克没有赶上好时候。1973至1974年间正是英国和爱尔兰政治上最混乱的时期。英国首相爱德华·希思所在的保守党在1970年将工党赶下台,却又不能与之建立贸易联盟,结果导致了一连串的罢工事件。希思采取了消极观望的态度,甚至在1973年12月推出了每周工作3天的做法,靠削减电力提供和其他公共服务的措施来勒紧裤腰带。这一措施导致了大面积的停电,库布里克家的电冰箱成为摆设,他不得不靠举办聚会来消耗冰箱里的食物。直到1974年2月,工党在大选中获胜,重新夺回了权力。

爱尔兰国内的动荡更加剧了这一危机。在1972年1月所谓的“血腥星期日”事件中,英国伞兵部队在伦敦德里枪杀了13名爱尔兰平民,作为报复,爱尔兰共和军对英国发起了一系列恐怖袭击,包括引爆炸弹和刺杀政客。1974年5月29日,英国控制了北爱尔兰。8月7日,一名抗议者在家门口被杀,他成为这场长达3年的暴力冲突中第500个死难者。

就在库布里克准备动身前往爱尔兰的前夕,一位不速之客出现在他家门前大喊大叫。由于没有听清他究竟说了些什么,库布里克十分紧张。他本来就对陌生人有恐惧感,现在他更担心自己或家人会遭到绑架。

有人猜测这个陌生人是精神病,也有人怀疑他是爱尔兰共和军派来的。长期以来,爱尔兰共和军一直抵制不能给爱尔兰带来实际利益的商业行为。在为哥伦比亚影片公司工作期间,戴维·普特南曾打算将爱尔兰共和军英雄迈克尔·柯林斯的生平搬上银幕,但这一计划很快就泡了汤。当时,哥伦比亚公司的母公司是可口可乐,一天晚上,可口可乐英国分公司的一名门卫突然被人枪杀,消息传出后,普特南立刻宣布取消拍摄计划。

最终,退休的爱尔兰将军比尔·奥凯利帮助库布里克打消了顾虑。奥凯利认为库布里克是一个在政治上保持中立的美国人,他不应该对爱尔兰共和军有所恐惧。况且,《巴里·林登》准备雇用大批的爱尔兰人,有助于爱尔兰电影业的发展。爱尔兰共和军也不会因有争议的《发条橙子》动怒,因为这部电影被禁止在爱尔兰上映。

同类推荐
  • 宋朝往事

    宋朝往事

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 怀才纳贿“二皇帝”和珅

    怀才纳贿“二皇帝”和珅

    本书全方位、多角度为读者呈现一个真实的和珅。其实,和珅也是有七情六欲的普通人,他也很珍视夫妻、兄弟、朋友之间的感情,也有他善良的一面。
  • 中国历代贤能录

    中国历代贤能录

    唐太宗李世民说:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以见兴替;以人为镜,可以知得失。”观今宜鉴古,无古不成今。为了弘扬中华民族的美德和智慧,我编著了这本《中国历代贤能罗》,希望读者能从中得到一些启迪。不过,在开卷之前笔者要重申两点:首先是人民群众是历史的创造者。马克思主义认为,人民群众是物质财富和精神财富的创造者,也是社会变革的主要力量,历史是人民群众创造的。然而,也要看到杰出人物对社会发展起着巨大的影响和推动作用。”
  • 满腔热血洒空林:左宗棠

    满腔热血洒空林:左宗棠

    本书记述了左宗棠充满传奇色彩的一生。从他的身上,读者可以看到封建社会中一位朝廷重臣的高超的军事谋略、精辟的治军方法、极高的政治才能、强烈的爱国之心。
  • 后宫——帝国王权中心的红颜往事

    后宫——帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
热门推荐
  • 火影兄弟

    火影兄弟

    火的意识,兄弟情谊,手足情深,为爱为恨,为追求和平。乱世终须真正能忍能让之人,火就是心中的一道光芒,温暖的照耀,兄弟之间追求的超越
  • 超智能足球之天龙称霸

    超智能足球之天龙称霸

    欧阳龙做为一名业余足球爱好者竟然在一次踢球过程中摔倒了,摔倒了也就算了竟然还穿越了,穿越了也就算了,竟然还成了个坐轮椅的残疾人,那他喜欢的足球还怎么踢?不过……这个世界好像有点不一样……欧阳龙:既来之,则安之,高讯,简奥尼,烈巴男爵……你们都将会被我打败,因为中国区的冠军只能是我,世界冠军也只能是我《不喜勿喷,谢谢》
  • 武极囚天

    武极囚天

    杜家的杜逸是个废材,而且还是个极品废材,这是整个天镜城都知道的事实。吞噬了他十二年元气的珠子,几个存世千年的秘境,不死不灭的强者之魂,墟土之上永恒的墓碑,这些将揭开一段怎样的封尘往事。愿所有人能陪我一起,陪着极品废材杜逸,慢慢揭开古往今来最大的惊天之秘。新人新书,总是孤独的,但你们每一句鼓励,每一个收藏,每一票推荐,都将是我继续走下去的动力。
  • 无限大道

    无限大道

    仙,一眼可看穿苍穹,一口气可移山倒海。我欲成仙,不为无限星空,只为与你相守永恒。
  • 做一场安心梦

    做一场安心梦

    我们为什么而来,我们为什么而去,在这美丽的世界里,心中是否总牵挂着,脑海里是否总惦记着,属于我们的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝色狐后乱天下

    绝色狐后乱天下

    “凌寒......”她仰头一吻,不过蜻蜓点水,却已经足以够他温暖一生,雪然,这一世,有你无憾。上一代的恩怨情仇,书写出一段江湖、皇室和百年世家的恩怨情仇,凤鸾嫁衣的现世,更是解开了一段仙界与魔界的纠纷。“我,上官绝汐,是终究要回到仙界的。”而这一代......清冷质子、冷心帝王、霸气王爷、绝尘神医......“然儿,好像...你是孤的王后吧......”绝色狐后,当真是乱了天下!(简介无能,内容嘛,作者敢打包票保证精彩!)
  • 三生三世梅花殇

    三生三世梅花殇

    白芷曾经说过,无论经历多少次生老病死。她都会找到云墨。红梅树下她曾说,君若陪我到天荒,我愿伴君到地老。再次遇到他,他再不是原来的那个他。她一步一步走进他给她设置的温柔陷阱。人之将死,幡然悔悟。为什么人要过奈何桥喝孟婆汤。不外乎为了让人忘记前尘往事,不管好与坏。不执念上一世的往事。开始另一段生活。
  • 不要怕,是鬼魂

    不要怕,是鬼魂

    这是一个人鬼恋的故事,多年前的一场煤气爆炸事件,让元逸茗葬身火海,而希恩姬也面目全非,原本是新闻女主播的恩姬变成了哑巴,差点死掉的她变成了阴阳人,能够看见鬼魂。元逸茗变成鬼魂守护在恩姬身边,和恩姬一起找出当年事故真相。越寻找真相就越让人害怕,凶手竟然是……
  • 我的中二奶爸

    我的中二奶爸

    我是一个小萌妹,我从一位女强人的肚子里来到这个世界。我爸爸是……刚开始他让我感觉是跟二哈没有什么两样,总是坑我!后来我和我妈在地震区的时候,我开始怀疑他是装的。而且我告诉你一个秘密,我爸爸会仙术哦……