登陆注册
15832400000025

第25章 坚持到底不是胜利(3)

于是,1973年秋天,库布里克小心翼翼地率领大队人马开赴阿德摩尔制片厂,并于9月17日开始拍摄。自他们抵达之日起,当地就不断下雨,这成了一场新的灾难。由于交通受阻,150人的剧组得不到充足的给养。约翰·阿尔考特后来说,“《巴里·林登》是我工作的剧组里伙食供应最差的一个,有些时候我们不得不靠喝咖啡忍住饥饿。”

坏天气对于拍戏倒是有所帮助。英国奥林匹克击剑队的教练鲍勃·安德森被请来指导影片开始时的决斗场面,他原本提出在夜晚浓雾弥漫的树林里拍摄这场戏,但遭到库布里克的否决,因为他从历史资料中获悉当时的决斗都是在破晓时分进行的。因为下了一夜的雨,树梢上的雨水不断往下滴,同样造成了雾气弥漫的效果,库布里克对此相当满意。

随着拍摄的推进,库布里克开始不断地对剧本产生质疑。肯·亚当说,“拍摄这部电影的方式从此变得很奇怪。斯坦利坚信很少有编剧堪与萨克雷媲美。在他看来,《巴里·林登》原著本身就是一部剧本,他决定要毫厘不差地严格按照萨克雷的描写进行拍摄。”如此一来,拍摄进度明显放慢,10周之后,他已经花了250万美元,但只拍了影片的l,10。为了节省金钱和时间,他提议把原本要在德国和欧洲大陆拍的外景也放在爱尔兰拍摄。亚当坚持认为爱尔兰的建筑风格和房子的大小与奥地利和德国有显著的差异,但库布里克却要求他,“你证明给我看看。”

正如《全金属夹克》的一名技术人员所说,“如果他认为你是对的,他会接受。而如果他认为你是错的,他会花上100万美元证明这一点。”库布里克的理由是,电影是一门惩罚的艺术。“一部影片拍砸了,”他说,“那就等于往地上泼了一盆水,你永远无法挽回。理想的方式就是每拍完一场戏,你要花上一个月的时间去反复考虑它是否完美,直到你满意为止。”

《巴里·林登》再次验证了库布里克在电影圈里的“臭名”,每场戏必然要拍到二三十条,甚至50条之多。他更愿采取在《发条橙》里用过的方法,让演员在实拍前花上10天进行排练。而在《巴里·林登》中,他干脆把排练放在了摄影机前。查理·卓别林是第一个采用这种方法的人,他反复拍某场戏,并非因为对拍过的镜头不满意,而是因为在摄影机和照明灯前工作更能激发起演员的创造力。

扮演里维伦德·隆特的莫瑞-梅尔文回忆说,“斯坦利把我逼到了极限,每次我都通不过。有一次,我们拍了40条,我还是不能让他满意。这时,他宣布休息一小会儿。重新开机时,场记大声叫道,‘注意,这是第9条了。’我开始以为听错了,后来才知道斯坦利想用这种办法不让我感到尴尬。于是我又拍了27条直到他说,‘好了,莫瑞,我找到我想要的东西了。’我听见摄影机后面有人小声说,‘我敢打赌他会用第三条。’”

然而,并不是所有人都能忍受库布里克的做法。由于拍摄周期一天天延长,休息日不断被取消,剧组人员的怨气也在日积月累。随着圣诞节的来临,库布里克意识到他不可能在这种状态下继续工作下去。与伯纳德·威廉斯协商之后,他建议在圣诞节和新年期间给演职人员一个不带薪水的假期。雷恩·奥尼尔同意以这种方式休息8周,而其他人尽管对不支付薪水心存不满,但他们还是很珍惜这次与家人团聚的机会。

新年过后,影片继续拍摄,但很快就又被迫中断,原因是阿德摩尔的制片办公室接到了都柏林警方打来的电话,声称他们得到的情报显示库布里克有可能是爱尔兰共和军暗杀的目标。

就在警方试图鉴别这条信息真伪的同时,库布里克及其家人已经飞回了英国。事后,警方判断说这一死亡威胁与爱尔兰共和军没有直接关联,更有可能是都柏林其他恐怖组织的恶作剧行为。而爱尔兰电影史学家凯文·罗克凯特则分析说,《巴里-林登》的前半个小时大都表现的是英国军队的行军画面,其中一些是在爱尔兰的克尔克尼郡拍摄的,那里与爱尔兰共和军有着历史上的渊源。他坚信是一些爱尔兰共和军的同情分子借此来阻止影片在当地继续拍摄。不管结论如何,剧组在待命了3天之后集体返回了伦敦,《巴里·林登》再也没有回爱尔兰拍摄。

库布里克更倾向于把对他的死亡威胁与《发条橙》而不是《巴里·林登》联系起来。他坚信《发条橙》激起了人们对他的仇恨,因而把他作为潜在的袭击目标。这也足以解释库布里克为何与华纳兄弟公司会在1974年初秘而不宣地将《发条橙》从英国影院里撤出,而当时该片在英国票房排行榜上仍排在第11位,在英国国内的总票房已达到了300万美元。

1979年,为配合迈克尔·西蒙特撰写的传记《库布里克》的出版,英国国家影院联盟举办了库布里克电影回顾展。组织这项活动的阿德里安·特纳安排在伦敦的乔·艾伦餐厅公开采访摄影师约翰·阿尔考特,他希望阿尔考特能在现场放映一个《发条橙》的片段。阿尔考特说,“我开始以为这不是件难事,于是立刻给斯坦利打电话,没想到他的回答竟然是,‘约翰,我知道你想干什么,但是我很抱歉地告诉你这是绝对不可能的。’”

同样的事情也发生在了马尔科姆·麦克道威尔身上。当他去俄罗斯拍片时,正赶上切尔诺贝利核泄露灾难,他想举办自己的电影展为遇难者筹募善款。结果,库布里克拒绝向他提供《发条橙》的拷贝。

《巴里·林登》的拍摄历时两年,总计300个工作日,其间经历了两次停工,成本超出预算达到了1100万美元。肯·亚当成为许多未能坚持到最后一刻的人之一。“《巴里·林登》对我来说不是一次愉快的经历,”他说,“到最后我病得相当厉害。”他经常站在那里双腿发颤,因为不敢吸烟,只好嘴里叼着一块巧克力饼干。他很快就离开片场长期休养,从此再没为库布里克工作过。

在烛光下拍摄既耗时又费力。在巴里与切瓦利埃玩纸牌的那场戏中,由于演员都必须穿着18世纪厚重的贵族服装,整个拍摄过程几乎成了煎熬。“我们被蜡烛烤得透不过气来,”一位参与演出的女演员说,“而我们还要在脸上涂上厚厚的白粉,几乎堵塞了每一个毛孔。”在拍室内戏时,蜡烛更成为一种隐患,亚当不得不在天花板上安装了石棉瓦,以防发生火灾。

就算一切都遵照他事先的准备进行,库布里克也很少满意过。片中最华彩的段落是巴里为爱子布莱恩举办的生日派对,其中出现了在高台上表演的魔术师和乘坐羊拉车的孩子们。这场戏是用2000支蜡烛照明的,当它们都被点着后,库布里克爬上梯子察看效果。接着他一言不发地从梯子上下来,离开了拍摄现场。“我们足足在那里站了15分钟,”玛瑞莎·贝伦森说,“最后被告知斯坦利不喜欢这样处理。”像其他许多场面一样,这场戏被推到几个月后才拍,这一回被换到了露天,在约克郡霍华德城堡前的广场上。

1974年的秋天花在了该片的配乐上。传统音乐家西恩·奥瑞亚达为影片的前半部分谱写了一系列横笛和鼓乐乐章,由爱尔兰民间乐团演奏。后半部分的配乐由伦纳德·罗森曼负责,罗森曼曾师从阿诺德·肖恩伯格,为《伊甸园东方》和《无因的反抗》等经典电影作过曲,他的任务是改编和重新录制亨德尔、巴赫、莫扎特、舒伯特和维瓦尔蒂等古典大师的音乐。这不是一份轻松的工作,罗森曼说:“库布里克很有才华,但他把任何人视作奴隶。在一小段乐章被演奏了105遍之后,他仍抱怨交响乐队慢了1/3拍。我扔掉了手中的指挥棒,一把掐住他的脖子,恨不能将他撕成碎片。”

1974年9月,华纳兄弟公司的高管从纽约飞到伦敦看这部电影,他们希望能赶在圣诞节前上映,从而有机会角逐1975年初的奥斯卡奖。但是库布里克拒绝给他们看任何东西。面对对方的抗议,库布里克作出的解释是,一旦《巴里·林登》获得它应得的奥斯卡奖,“这部影片就会爆棚。”他甚至拒绝提供一个拷贝给美国电影协会的评级委员会。相反,当评委们由华纳兄弟公司出钱乘坐头等舱飞到伦敦时,他们却得到了高规格的款待,不仅住进了多切斯特饭店,还可以在一场特别放映之前尽情享用美酒佳肴。

英国媒体在几天后看到了这部电影。朱利安·塞尼尔遵从库布里克的指示,预订下华纳兄弟公司用于试映的影院,打算连映30个晚上,此举激起了其他制片人的众怒,因为这意味着他们根本没有时间来放映自己的电影。影院经理也被这种霸道作风惹恼,拒绝放映《巴里·林登》,直到库布里克亲自给他打电话求情。连续几个晚上的放映都是灾难一场,由于华纳兄弟公司为讨好观众准备了大量的蛋糕和酒水。开映一小时后,影院里已是鼾声四起。

当该片在伦敦西区首映后,库布里克开始对放映效果斤斤计较。首映第一场是在华纳兄弟公司的旗舰影院莱切斯特广场影院,开映刚5分钟,库布里克的一位助理就急匆匆地闯进经理办公室,要求暂停并从头再放一遍,因为放映员使用的是1.85:1的画幅比例,而不是库布里克喜欢的1.66:1。

观众和影评界对《巴里·林登》的反映是杂乱无章和枯燥乏味。《阿拉伯的劳伦斯》这样的电影已使他们习惯了以清晰的脉络来重述过去。他们希望看到角色有历史感,用远离现实生活的方式说话。

迈克尔·西蒙特的观点代表了大多数影评家的意见,他认为《巴里·林登》的节奏像一部无声电影。“无声电影关注的当然是对话以外的东西,”他说,“不仅如此,《巴里·林登》在3小时7分钟的时间里更多的是让我们看到一些几乎静止的画面。他们几乎是在把一张照片组接在一起,挑战我们对活动影像艺术的认知,或者说,库布里克打算腾出足够的时间让他的观众离开座位去买冰淇淋和爆米花。”

然而,《巴里·林登》类似静态绘画式的风格恰恰成为它最显著也最容易被人们记住的特色,并且使库布里克在马丁·斯科塞斯等新好莱坞导演心目中确立了像神一样的地位,深得他们的顶礼膜拜。在电影被运动镜头统治的时代,《巴里·林登》以一种复古式的节奏更加审慎地移动着它的镜头,无论是行军还是决斗,都像是棋手手中需要缜密思考才去挪动的棋子。如果说哪部影片能反映出库布里克对外部世界高度的控制力的话,它一定是《巴里·林登》。

同类推荐
  • 李嘉诚大全集

    李嘉诚大全集

    他是全世界华人的骄傲,他是全世界华人的榜样,他是华人首富。李嘉诚,这个在华人世界里响当当的名字,在风云变幻的商海里,给我们演绎了一个又一个精彩的商业神话,创造了一个又一个的奇迹。以李嘉诚的家族史开篇,详细讲述他随家人逃难到香港,从一无所有成长为一代华人巨富的传奇经历。全书不仅介绍李嘉诚的行事风格,还写出了他的管理思想、投资理念,力求将一个真实而全面的李嘉诚呈现给读者。
  • 数风流人物

    数风流人物

    中国近现代历史因一些人物而风起云涌,如新文化运动旗手陈独秀,马克思主义传播者李大钊,北大之父蔡元培,平民教育家晏阳初,市场经济第一人顾准等。本书讲述了他们在困难中跋涉、在孤独中前行的探索历程,其深刻思想与坚定信念透过历史的烟尘,依旧光芒四射。
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 三人行:鲁迅与许广平、朱安

    三人行:鲁迅与许广平、朱安

    这部传记首次聚焦一代文学大师鲁迅的感情史。基于史料,动情揣摩,挖掘了人物内心的深刻情感。鲁迅作为一个“叛逆的猛士”,与他所要背叛的传统之间,“剪不断,理还乱”,时代并没有因为他是先驱者赋予他超越历史泥淖的神力。与许广平、朱安的感情纠葛,是大时代下人挣扎突围的悲怆剪影,全书因此在平实的叙述中浸染着孤寂的氛围。
  • 开国将帅从这里走来

    开国将帅从这里走来

    本书通过对十大元帅十大将军故乡的采访,生动地描写了他们回故乡的故事,揭示他们作为国之栋梁的成因,那就是故乡文化的熏陶、故乡人民的培育。
热门推荐
  • 重生后我靠码字翻身

    重生后我靠码字翻身

    林洛安,没想到自己也有踩到狗屎运的一天。重生前,林洛安是个废寝忘食地码字的大龄剩女,每天生活过得邋邋遢遢,被人瞧不起。辛辛苦苦写的小说被同事盗用,不敢反抗,还要买劳买力为盗版者工作,最后猝死。重生后,我是爱豆身边信任的小助理。同时,也捡起了创作这份工作,暗地里偷偷成为创作大神,练出码字神速。最后,莫名其妙被爱豆赏识!!?从贴身助理成功上位,转级成爱豆女友……所以,这都是码字赏的福!!?
  • 壁花翻身:空降钻石男神

    壁花翻身:空降钻石男神

    她只是校花身边的跟班——壁花一朵,有幸跟着美女校花,徘徊在男神周边。时隔几年,她和他同住屋檐下,他已然是红透半边天的尖叫系偶像。他是曾是风云榜上的首席男神,盛世嚣张,却卖萌缠在她身边,拖个儿子找上门!另一个他,背后的面具王子,幕后BOSS降临,不择手段只为得到一个人!钻石男神扎堆,壁花小姐变抢手货。
  • 司马迁的故事

    司马迁的故事

    历史长河亘古不变地流着,带走了多少故事,留下了多少遗憾,还有一串一串再也解不开的疑团。是什么改变了司马迁的人生轨迹?司马迁有着怎样的传奇人生?他对中华民族的贡献究竟在哪里?让我们穿越千年的历史时光,沿着司马迁生命的轨迹走进这位历史文化名人的精神世界,来解读两千多年前的一个历史之谜。本书选取一些生动有趣的故事,从勤学好问的童年、刻苦求学的游历阶段,到最终成为一个博学多才的史官,直至写成《史记》,向我们揭示了这位伟大的文学奇才——司马迁正直而坚贞的一生。
  • 重生之恬淡人生

    重生之恬淡人生

    前世,她碌碌无为,看见父母那日益苍老的背影,有心而无力,最后车祸致死,她发誓如果可以重生来一次,她一定造就属于自己的辉煌;今生,她重生成婴儿,看她如何以不一样的路,走出不一样的人生。总之,这是一个平凡小女子逆袭成一代女强人,一个小白兔变成小狐狸并被大尾巴狼吃掉的故事。
  • 前妻难宠,总裁追妻A计划

    前妻难宠,总裁追妻A计划

    竹马劈腿,她拿着对方的车震照片,高调打脸,嚣张分手。可转天,她就婚了,而且还是和帝都有名的黄金单身男青年。婚后,某闷骚男全力化身妻奴,一路开启漫漫调戏追妻路。就在她以为,男人是真心爱她,想要和她好好过日子的时候,却突然发现,原来在他们幸福的婚姻背后,竟然还隐藏着这样一个秘密……
  • 第一弃妃:冷面邪王不好惹

    第一弃妃:冷面邪王不好惹

    他是冷情邪魅的尊贵太子,翻手为云覆手为雨。“呵呵,太子,你的太子妃太多了,我宣布我们完了!”作为和亲大队中的一员,她挥挥小手,笑得轻蔑。“你试试。”他薄唇微启,嗓音低沉得可怕。
  • 天启道君

    天启道君

    天启神州的文明源自一次天道的开启。为了探索天道背后的秘密,追求武道的巅峰,神武道君毅然登上天山圣地,企图以一己之力再次开启天道,却不幸被最信任的人所害。因天道机缘,道君重生在一个没落的皇族家庭,从此踏上了神一般的崛起之路。前世的仇,今生的怨,一并来报;女神御姐,清纯萝莉,欢迎来搞!
  • 做最好的管理者

    做最好的管理者

    本书浓缩了企管大师白崇贤几十年的管理功力,特别值得各级各类管理者认真研读。因才能出众,他被“经营之神”王永庆挖到台塑集团,并在短时间内跃升为总经理。1992年,他全程策划了“康师傅”进入祖国大陆,一举夺得行业头把交椅,从此他被誉为“康师傅”的师傅。几十年来,他一直是正大、顶新、金利来、东方希望、清华紫光、TCL、海王药业、富士康等名企的特聘顾问。他将自己几十年的管理经验浓缩为培训课程,历时30年热度不减,帮助无数管理者走向卓越!本书由同名课程整理而来,相信能帮助更多的管理者做得更好!
  • 燕语花事

    燕语花事

    梦魇之外,她将半身道行渡给玉衍。林迟暮心中唏嘘,垂眸略微思索一番,施法将他带到树上,轻轻扣住他的食指,风翻卷起一片花瓣契合在指尖,那落花竟在指尖蜕变成点点萤火,直到漫天萤火,灿若星辰。林迟暮纵身一跃,从袖中掏出火烛挥舞起来,原本散落四处的萤火惊得聚拢成一团。这是……玉
  • 好学生:学习卓越18招

    好学生:学习卓越18招

    本书从十八个方面介绍了有效提高学习成绩的18种方法,其中包括如何激发学习主动性,摆脱依赖心理;如何分解学习目标,为自己制定规划;如何科学用脑,优化学习时间等。