满城里回荡着钟声，烟火照亮了夜空。万家灯火辉煌，成群结队的行乐者挤满街道；车辆辘辘，川流不息，哗笑、歌声震耳不绝。酒馆里挤满了人，旅店里都宣布满员。又跟复辟那天晚上一样了。
狗鹑酒馆是舰队街上一个时髦的酒家，顾客大都是风流少年，所以浓妆艳抹的妓女都到这里来招揽顾客。今天晚上这里是挤得密不透风了。每一张桌子边上都坐满了男客，那些带着女人同来的都到楼上的包间里去了；侍者们托着酒瓶、酒杯和一缸缸冒着白沫的麦酒，在他们中间穿来钻去；一桌子青年男人在那里唱歌；角落里有几个人在那里拉提琴，却并没有人听他们的演湊。琥珀走进门去的时候，有四个醉得十分兴奋的年轻男子刚从里面冲出来，不知为了一点什么纠纷，要去决斗。他们的衣着都显然是上流人，但他们碰撞了琥珀，连一声道歉也没有。
当时琥珀脸上戴着面具，头上罩着风兜，把一件大衣裹得紧紧地踏进里面去。那四个人走了之后，她就站在门口探着脑袋搜索着那个烟雾缭绕的酒间，仿佛找什么人似的。一会儿老板走过来了。
“夫人！”她一瞧那老板的神气，就知道他把自己当成什么人了：一个居住在修道院一类地方的大家闺秀。因她以前在皇家萨拉森和玫瑰冠凭窗闲眺的时候，经常看这样的女人进出马车，或者站着跟男人说话，或者拿个先令扔给叫化子。她已看惯了她们怎样撩起裙子，怎样拉上手套，怎样对跟班们说话，怎样使扇子，样样都学得很像了。这种女人的态度总都像自有主见，满不在乎，对于周围的世界和自己的地位都看得十分透彻，目中无人。她深知要学得像个优秀的女人，决不能单学她们的口音，必须把她们对生活的态度也学得极像，这也是她乐意干的事。
“我在找一位先生。”她温柔地说到，“他要到这里来会我的。”说时她只瞥了老板一眼，仍向房里搜索起来。
“也许我能帮你找找他，夫人。他穿的什么衣服？是个什么样的？”
“他的个子很高，黑色的头发，我想他穿着一套黑色的衣服，镶着金边。”
老板掉转头，向屋里看了一圈。“是那位先生吗？坐在右手边角落桌上那一位？”
“不，不，不是那一个。该死的，这流氓一定是迟到了！”她十分恼怒地摇着她的扇子。
“对不起，夫人。你不如到隐僻点的地方去等吧！”“我也情愿这样，不过要是我跑到隐僻的地方去，他就找不到我了。我不会在这里久留的——我懂你的意思，是把我当做一个已婚的女人，现在来跟情人幽会，不宜被丈夫或者熟人看见似的。你领我到一个妥当的角落去吧。我再等这家伙几分钟。”
老板就把她领进酒间的里头去，一路挥着手挨过热烘烘而又喧闹的人群。她找到角落一张桌子边坐了下来，虽然并不想要什么喝的，却把一个银币放进那老板手里。
“谢谢你，先生。”她坐定了后，就把她的大衣领落一点下来，正好能露出她的低领口，一边轻轻摇起她的扇子，又疲倦地轻轻叹了一口气，然后迅速地向全屋扫过一眼。她看到了好几双眼睛、几个人的微笑和一个人的葫芦大嘴，于是她马上把眼皮垂下了。她不愿意人家把自己当成****。不到一刻钟，她就把那班人巡视过一遍，发现至少有一个年轻人分明合她之用。那人坐在一张离她七八英尺的桌子边，跟四个同伴在那里打牌，但是他频频回头朝她看。凡在公众场合，大多数女人都是戴着面具的，所以男人想知道她们模样，只有从一些琐屑地方去审定，比如从风兜里漏出来的一缕头发的颜色和光泽、一双眯缝着的眼里漏出来的光芒和一张嘴的曲线之类。
现在，她觉得那年轻人的眼睛又看过来了，她就向他瞥了一眼，同时嘴唇上装出一个依稀的微笑来。那人马上放下他手里的纸牌，把椅子往后一推，摇摇晃晃地向她走来。
“夫人——”他停住了，毕恭毕敬地假咳了一声。“夫人，我可以请你喝一杯酒吗？”
琥珀本来把眼睛放在别处，现在突地回过脸来，表现惊惶的样子。
“先生？”
那年轻人觉得有些难堪。“喂，对不起，夫人，恕我冒昧，你——哦——可是我想你可能觉得寂寞吧！——”
“我在这里等一个人，先生。我并不寂寞，若你把我当成一个妓女，那你就错了。我想你要交好运，不如去找那边那个女人吧。”
说着她从桌上拿起她的扇子，向一个刚进来的女人那边一指，那女人不戴面具，一件大衣敞开胸口，把两只乳房几乎全部裸露出来，眼睛骨碌碌地张望着。当那年轻人回头来看她时，琥珀注意到他手上戴着四个戒指，大衣上钉着金纽扣，中心都镶着细小的钻石，又看见他的刀鞘是银的，并且拴着一个庞大的水獭皮手笼，挂在一条很阔的波纹缎带上。
他僵硬而庄严地向她鞠了一躬。“对不起，夫人。我是不玩这一套的，告诉你吧。再见，夫人。”说着他掉转头，打算要走了，但是她叫住他。
“先生！”他回转头，她就向他微笑笑，眼里露出魅惑的神情。“我刚才失礼了，请你原谅吧。我想我是等人等得神经过敏了。你要请我喝酒，我接受了，并且谢谢你。”
他微笑笑，马上坐下来，叫侍者给她送香槟，给自己送白兰地。他告诉她，他叫伯达默，是个学生，住在林肯馆。然后他也向她请教，她却装得冷酷的样子，似乎她的名声太大，不便在大庭广众中透露一般，于是那人目不转睛地盯着她，她就知道他把她瞎猜成什么郡主什么伯爵夫人之类了。
他们慢慢地喝着酒，无聊地谈着天，后来一个卖盐鱼的小女孩走到他们桌子边来，问他们要不要她唱支曲子听听，他们就都点头了。那女孩子大约十一二岁，身上破破烂烂，一双手脏得漆黑，头发乱蓬蓬，鞋子前头裂开了。但是她的声音非常清脆而成熟，而且她有一种飘然快乐的神情，使人宛如发麻的舌头尝到了鲜桔的滋味。
她唱完了，那伯达默很大方地给了她好几个先令，明显是要在她面前摆阔的意思。“你的声音真美，孩子。你叫什么名字？”
“朱娜莉，先生。谢谢你了，先生。”她向他们咧了一咧嘴，唰地行了个礼，然后穿过人群，找到另外一张桌子边去了。
琥珀装出烦躁的样子来。“你们这班男人真是叫人发恨呢！”她终于嚷起来道，“他不知见了什么鬼，竟敢耍我！我非让他知道厉害不可，告诉你吧。”
“真的，这人简直是个混蛋，竟让太太这么等着！”伯达默奉承道，这时他神魂颠倒，已陶醉了，但是这话仍说得很清楚。
“唔，我一定要惩罚他，叫他从此再不敢这样！”说着她开始捡起她的东西来：手笼、扇子、手套等等。“谢谢你的酒，先生。我不愿再等了。”
她落下了一只手套，微微弯下身子去捡它。他也急忙弯下身子去代劳，乘机向她胸衣里窥探了一眼，等站起来，他感到整个身子都在旋转，急忙把头拼命地摇着，想要摇醒它。
“我来送你上马车吧，夫人。”他们向门口走去，伯达默很庄严地跟在她的身后，他的朋友们都在那里大声起哄，他也不去理他们。“你的车子停在哪里，夫人？”
“哦，我是坐出租马车来的，先生。”她答道，暗示女人出来和情人密会，决不会坐自家车以致别人认出来去通消息的，“我看那边那一辆车子是出租的。你能替我去叫来吗？”
“我反对，夫人。像你这样一位阔绰太太，能半夜三更坐着出租马车在外面瞎跑吗？啐！”他把一个手指头在她眼前摇了摇，以示告诫之意。“我的车子就停在角落里。请容许我送你回家吧。”说着他就把两个指头放在嘴上吹了一声口哨。
他们爬上了马车，就从舰队街向沙滩那边出发了，那伯达默缩在他的角落里，不时假咳着，一手始终住攀在车窗旁边的一个皮环上。琥珀担心他要睡去，终于对他说道：“你还没认出我，是不是，伯先生？”
“啊，还没有呢，夫人。难道我本来就认识你吗？”她觉得他把身子靠过来，好像他要从黑暗里去尝试辨认她的面孔。
“唔——你在戏院里经常向我微笑鞠躬呢。”
“哦，是吗？你是坐在什么地方的？”“什么地方，当然是包厢里啰！”因为体面女人照常除了包厢不坐的，她的口气带点儿忿怒，不过仍在戏弄他。“哦，可能是昨天。可能是前天。你不记得一个女人向你微笑示意吗？哦，天，我真没想到你会把我忘得这么快——你当时把我看得销魂荡肠呢！”
“噢，我并没有忘记你。自从那一刻起，你的影子就在我心中挥之不去了。你是三天前坐在王家包厢的前排的。穿着一件很漂亮的裸身衫，头发盘起来，一双眼睛麻酥了整个世界。哦，天，夫人，我并没有忘记你——怎么会忘记呢！我简直为你销魂了，我敢发誓。我真的是爱上你了，夫人！”
他的情绪渐渐高涨起来，琥珀就越发显得羞涩了，尽力往车角里缩，在黑暗中吃吃笑起来，撩得伯达默心痒难搔，不由得伸过手去摸索着。接着起了一阵小小的挣扎，琥珀先是让步一点，那人就更放肆了，竟把手伸进她胸衣里去摸她的乳房，琥珀吓得大叫起来，拼命把他挡开。他激动得喘不过气来，对她脸上喷着一股难闻的酒气，这时突然，她照他脸上打了一记清脆的耳光。
