格里勃尔第将军
三日
今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜离开人间了。你知道他的事迹吗？他是拯救一千万意大利人于波旁政府的****之中的大英雄。七十五年前，他出生在尼斯。父亲是个船长，他八岁时，搭救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友一起乘船遇险，他把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起一个快要淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一艘遭遇火灾的船。他为了其他国家人民的自由，在亚美利加进行十年的战争，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾经和地利军交战三次。一八四九年坚守罗马抗击法国的侵略，一八六零年拯救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志作战，抵抗法军。他作战英勇，在四十次战争中取得了三十七次胜利。
他平时作为普通劳动者，在荒岛默默耕种。教师、海员、工人、商人、兵士、将军、执政官，他做过的职业太多了。他是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恨一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个只想做好事，不贪图功名利禄，不苟且偷生，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇士就会前来参加：绅士放弃他们的豪宅，海员弃了他们的工作，青年放弃了他们的学业，来到他那赫赫光荣的战旗下英勇献身。他战时常穿红衣，是个身体健壮相貌堂堂的人。他在战场上声名远播，在平时柔和像小孩，在患难中则像圣人。意大利无数的战士在艰苦作战时，只要看一看这威风堂堂的将军的身影，就都死而无憾。愿为将军奉献自己生命的，不知有多少人，军人们都为将军祝福，所有人民都愿为将军祝福。
将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在如果不了解将军，以后是有机会读将军的传记，或者听人说将军的往事。你长大成人，将军的身影在你前面也会跟着变大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的站在你前言。即使你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民族对于他那伟大的功绩，仍将永远不忘，人民永远景仰他。意大利人因他名扬天下，意大利人因他威震四方。
父亲
军队
十一日
今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领军队，从两排观者间通过，喇叭和乐队和谐地合奏着。在军队行进中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最前面的是炮兵工校的学生，大约有三百人，一律穿着黑转，英姿勃勃地过去了。紧随其后是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战斗过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度作战的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带不断飘动，形状好像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上带着黑色的马尾，镶着红色的丝边。工兵后面接着又是几百个帽上有方正整齐饰物的兵士，这是意大利的山岳兵，身材高大皮肤褐色而壮健，都戴着哥拉波利亚型的帽子，那鲜绿的帽檐代表了他们要与山与伴。山岳兵还没有走完，群众就喧闹起来。接着来的是射击兵，就是那最先进入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰随风起伏，全体像黑色波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得像奏着胜利的曲子，可惜那声音不久就消失在一阵阵嘈杂的噪声中——原来野炮兵来了。他们坐在弹药箱上，由六百匹骏马拉着前进。兵士用的是黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面是山炮兵肃然地紧跟，那强健的兵士牵着同样威武的骡马，所向披靡，给敌人带去惊恐与死亡。最后是******骑兵联队，盔甲闪着日光，拿着枪，旗帜飞扬，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从桑泰·路雪到维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。
“啊！多好看啊！”我叫道。父亲严肃地对我说：“不要把军队看成漂亮的摆设！这些充满力量与希望的青年，听到祖国的召唤，集合起来，准备随时为国捐躯。你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，就要了解在这军队后面就是流血和牺牲啊！这样，对于军队的尊敬自然会从你胸中流出，祖国的形象也更庄严神圣了。”
意大利
十四日
在国庆日，应该这样祝福亲爱的祖国：“意大利啊，我心爱的神圣的国土啊！我父母生长与斯，长眠于斯，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定永守故土。美丽的意大利啊！你有着几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！你也曾传播文明与智慧到世界各地。无数的英烈为你抛头颅洒热血。你是三百城市和三千万子女的高贵的母亲，我们做儿女的，虽不能完全明白你、了解你，却全心全意爱戴你。我可以生在你的怀里，做你的儿子，是多么自爱。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那光荣的过去和完美的国土。我热爱祖国和在祖国土地上发生的一切，我以我的全部，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的******，文明开放的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我对其它国土也充满爱意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及为世人称颂的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我发誓：诚心关爱每一位同胞；我歌颂祖国每一位伟人，我将努力做一个勤劳勇敢充满正义的人，我要继续学习提高自己的知识道德水平，为你争光添彩，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来诋毁你的面目。我要以我的知识，我的力量，我的灵魂，永远忠于你！一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗帜行最后的礼，为你付出全部，直到最后一滴血。”
九十度的炎暑
十六日
国庆日以后，五天里温度增高五度。天气已到了仲夏，大家都开始犯困起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，身体都消瘦下去。头抬不起，眼也昏沉沉了。可怜的耐利由于受不了酷热，本来不好的身体更差了，经常趴着睡在笔记簿上。但是凯龙常常留心关照耐利，他睡着的时候，把书翻开了立在他前面，替他挡住老师的视线。克洛西的一头红发靠在椅背上，好像一个割下的人头摆在那里。罗庇斯说着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口看见清凉的树荫，就想跳出去，不想再在座位里难受。从学校回去，母亲等着我，留心我的脸色。我一看见母亲，又来了精神。我学习的时候，母亲常问：
“身体能行吗？”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：“啊，要坚持啊！再过几天就要休假，可以出去玩了。”
母亲经常讲童工们如何在酷热中工作的故事给我听。说有的小孩在田野或滚烫的砂地上劳动，有的在玻璃厂里整天挨着火焰。他们起得比我早，从来不休息。所以我们一定要努力。说到努力，还是黛朗希第一，他从不喊苦，坚持学习，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发像冬天里一样垂着，努力学习着。坐在他旁边，听到他的声音，也能让人振作起来。
此外，拼命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡着，打自己的头，热得实在受不了的时候，把牙齿咬紧，眼睛用力张开，那神气似乎要把老师也吞下去了。还有一个做商人的考勒弗。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇子上，一把卖一个铜币。
但是最令人佩服的要算柯莱笛。听说他早晨五点起床，帮助父亲背柴。到了学校里，当天十一点就忍不住睡着了，把头耷在胸前。他惊醒过来，常自己敲着脖子，或告诉老师，出去洗脸，或先告诉坐在旁边的人推醒他。可是今天他实在太累了，呼呼地睡着了。老师大声叫：“柯莱笛！”他也没听见。于是老师生气了，“柯莱笛，柯莱笛！”反复地叫着。住在柯莱笛隔壁的一个卖炭者的儿子站起来说：
“柯莱笛今天早晨五点钟起床背柴，到了七点钟才停下来。”
于是，老师让柯莱笛睡着，半小时以后又走到柯莱笛的座位旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。柯莱笛睁开眼来，见老师站在前面，吓了一大跳。老师两手捧住了他的头，在他头发上亲了一下说：
“我不罚你。因为你的睡觉不是由于怠惰，而只因为太疲劳了。”
我的父亲
十七日
就算是你的朋友柯莱笛或凯龙，也不会像你今天那样无礼地和父亲讲话。昂里克！怎么这样啊！快向我发誓，以后不要再那样了。当父亲批评你，而你想顶撞父亲时，应该想到将来有一天，父亲叫你到床边去，对你说：“昂里克！永别了！”啊！昂里克！你那时再也见不到父亲，走进父亲的房间，看到父亲留下的书籍，回想到在他当前做过对不起父亲的事，一定会自己后悔，对自己说：“那时我怎么会这么做！”到了那时，你才会知道父亲多么爱你，知道父亲批评你时他的心在哭泣，知道父亲的严格要求你，完全是因为爱你。那时候，你会流着悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了家人拼命工作的书桌上亲吻吧。现在，你不会明白，父亲除了慈爱以外，为你遮风挡雨。你不了解吧，父亲因为操劳过度，害怕自己活不了多久。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。在这种时候，他常带着灯走进你的寝室，偷看你的睡姿，回来再努力地继续工作。世界有很多烦恼，父亲见你在一旁也就把一切烦恼忘了。这就是疼爱你时，得到安慰，恢复元气。所以，如果你对父亲不好，父亲失去了儿女的爱将怎样悲哀啊。昂里克！不要再做对不起父亲的事！你就算是个有作为的人，也无法回报父亲对你的付出，并且，人生不可预料，在什么时候发生什么事情，是想不到的。父亲可能在你还很小的时候就不幸死了——也许在三年以后，二年以后或许就在明天，都说不定。
啊！昂里克！如果父亲死了，母亲孀居在家，家里将非常寂寞，空虚得如空屋一样啦！快！到父亲那里去！父亲正在房间里工作着呢。悄悄地进去，把头趴在父亲的膝上，求父亲原谅你，祝福你。
母亲
乡间远足
十九日
父亲又原谅了我，并且，还同意我和柯莱笛父亲一起去乡间远足。
我们早想呼吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方集合。黛朗希、凯龙、考勒弗、波赖柯希、柯莱笛父子，连我总共是七个人。大家都带上了水果、腊肠、熟鸡蛋等东西，又带着皮袋和锡制的杯子。凯龙在葫芦里装了白葡萄酒，柯莱笛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，波赖柯希穿着铁匠的工服，拿着四斤重的面包。
坐车到了格浪·美德莱·乔，以后只能走上山去。山上到处是绿色的凉荫，非常凉爽。我们一会儿在草上打滚，一会儿在小溪中洗脸，有时跳过林篱。柯莱笛的父亲把上衣搭在肩上，抽着烟斗，远远地从后面跟着我们走。
波赖柯希吹起口哨来，我没听过他吹口哨。柯莱笛也一边走一边吹着。他拿一把小刀，做着水车、枪、水枪等各种东西，一定要帮其他人背行李，自己浑身是汗，还能坚持走得很快。黛朗希在路上停下来告诉我草类和虫类的名称，奇怪他怎么能知道这么多东西啊。凯龙静静地嚼着面包。自从母亲去世以后，他吃东西可能也不香了，可是对别人还是那么好。我们要跳过一条沟，大家要一起跑，先退了几步，然后再冲上前跳过去。他第一个跳过去，伸手过来扶别人。波赖柯希小时候被牛顶过，害怕牛，凯龙在路上看见有牛过来，就挡在波赖柯希前面。我们爬上了小山，跳跃着，打着滚。波赖柯希滚入荆棘中，把衣服扯破了，不好意思地站着。考勒弗总带有针线，就替他补好了。波赖柯希只会说：“对不起，对不起。”一等缝好，又开始到处跑。
考勒弗走在路上也不会白白经过。有时采摘可以吃的草，有时把蜗牛拿起来看，看见有尖角的石块就捡起来藏在口袋，以为里面可能藏着宝贝。我们不管在树荫下，还是在阳光下，总是跑着，跳着，后来把衣服都弄皱了，喘喘气到了山顶，坐在草地上吃带来的东西。
远处可以看见广漠的原野和山顶积雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿得咕咕叫，面包一进嘴里就吞下去了。柯莱笛的父亲用葫芦叶分腊肠给我们吃，大家一边吃着，一边说老师们的事、朋友的事和考试的事。波赖柯希不好意思，什么都不吃。凯龙就弄好了塞入他的嘴里，柯莱笛盘着腿坐在他父亲身旁，两人在一起；与其说他们是父子，不如说是兄弟，他们长得很像，都是面红齿白。父亲把皮袋里的酒喝光，又把我们喝剩的也拿走。他说：
“酒对于读书的孩子是不好的，对于柴店伙计，却是必要的。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇晃着。“哥儿们，请你们喜欢这家伙啊。他也是正直男子哩！好像是自吹自擂啊，哈，哈，哈，哈！”除了凯龙，大家都笑了。柯莱笛的父亲又喝了一杯：“见笑啊。现在在一起，大家都是要好的朋友，再过几年昂里克与黛朗希成了判事或是博士，另外你们四个，都到什么商店或者工场里去，这样，大家就分开了！”
“怎么会！”黛朗希抢先回答。“对于我，凯龙永远是凯龙，波赖柯希永远是波赖柯希，大家都一样。我就算做了俄国的皇帝，也不会变，你们居住的地方，我一定要来的。”
柯莱笛的父亲举着皮袋：“太好了！能这样说，真是太好了。请举杯和我的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都是平等的。”
