在和陆羽的交往中，李冶相识了陆羽的朋友皎然，皎然是一个出家的僧人，才华令李冶一时倾倒。在这样逐渐熟络的岁月里，李冶对皎然表现出超乎普通朋友的情意。可是皎然心如止水，只能对她婉言拒绝。皎然写了一首诗给李冶，以示内心不起一丝波澜。
天女来相试，将花欲染衣；禅心竟不起，还捧旧花归。
——《答李季兰》皎然。
诗中皎然对李冶的情意答复的很委婉，并没有轻视的味道。它告知李冶，自己内心已不泛涟漪，只能完整的归还她的一片情意，做起自己独享的皎然。李冶面对皎然一心静幽的境界，亦只能感慨一句“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”。
李冶的一生，遇见许多男人，她为这些男人又写了许多诗。阎伯钧是出现在李冶诗中的知己，李冶为他写的诗中，充满了离愁别绪。
流水阊门外，孤舟日复西。
离情遍芳草，无处不萋萋。
妾梦经吴苑，君行到剡溪。
归来重相访，莫学阮郎迷。
——李冶《送阎二十六赴剡县》。
这首《送阎二十六赴剡县》，亦是当阎伯钧走时，李冶为情郎写下的诗文。她在诗中，将这场无法阻挡的离别比作萋萋芳草，满怀一种“又送王孙去，萋萋满别情”的味道。在诗中，甚至以妾自居，还期待自己的“君”能够早日归来。从她的言语中，也能感受她看得清男人身上始乱终弃的本质，挥挥手，从此踏上了仕途路。这样的寡情在阎伯钧这里，并不是很新鲜的事，所以李冶才说出，“归来重相访，莫学阮郎迷。”希望他不要辜负她的一片情意。
可是，从朱放甚至是其他的男人身上，李冶完全应该意识到这样惨淡的结局。从她再写给阎伯钧的诗中，就能看出这个远行的男人给她怎样的答复。
情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。
莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩。
——李冶《得阎伯钧书》。
当收到阎伯钧的书信后，李冶又一次表现出心伤不已的模样。她本没有对这样朝生暮死的情感抱有太多的幻想，可是当念想破灭时，内心还是会痛。尽管年少，可是从诗中的言语，能够感受，她觉得自己已至深秋之年，潇潇暮雨子规啼，鸣叫伤心曲。
李冶就是在这样一次又一次被遗弃的岁月里，才变得越发不羁，每一次，她都热情似火的去爱，等****变为灰烬时，她不但不放手，还要将自己烧的遍体鳞伤。没有哪一个女人愿意扮演一个放任的角色，只是，她所倾心的男人都将她弃之如敝屣，根本就没有珍视的曾经。
于是，她在这样被忽视被遗弃的岁月里，喘息，挣扎，直到再也不能控制到发狂。她和鱼玄机一样，在渴望被关注的时节，常常扮演被忽略的角色，更令其可气的是，那些男人不能给她想要的幸福，却还要来招惹，以饮酒赋诗为名，做出热眼灼灼的神情。
很多人，都深爱李冶的这首《八至》，这首诗有她以往寡淡的风格。能够用简洁的语言将人间情意描绘的这般刻骨。
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
——李冶《八至》。
前三句的辩证无非是想引出后面一句“至亲至疏夫妻”的特点，言语冷峻，人情的冷暖沧桑入木三分。而我却认为，这句“至深至浅清溪”同样是不可忽视的好句。清溪浅显，虽是能一眼看透底部，人们却难以知晓到底深长几许。这样可深可浅的幻境，给予无限的神秘感。可以看为世间的无休争斗与缠绕，表面上，不过是一纸点破的澄澈，可事实上，红尘虽为十丈，仍困芸芸众生。
李冶没有薛涛晚年真正的看破，她是一个天性烂漫的女子，习惯不了清淡无味的生活。即便是能够一针见血，道出男人的百般不是，可终究还是回不了头，靠不得岸。
当她已然是不惑之年时，唐玄宗读到她的诗文后，大加赞赏，并且召见了这个曾经红遍长安城的女人。李冶面对这样的殊荣，表现的百般受宠若惊，可是，毕竟是女人，没有男人心中名利的关切，始终在乎的还是自己的容貌。她或许感慨为何没有在年少时节相逢这个惜才的唐玄宗，说不上还会与这个皇上有些沾染。
这首《留别友人》，能够揭示她心底美人迟暮的悲落感。
无才多病分龙钟，不料虚名达九重；仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望归峰；桂树不能留野客，沙鸥出浦漫相峰。
这样的感慨之于一个女人，实属正常表现。虽说红尘本无事，庸人自扰之。可哪有那么多所谓的看破，人总是有渴望的。没有丝毫欲念的人，便不会祈求存活于世。我们没有必要去强迫自己做到所谓的大成。世俗的我们只要摒弃邪念，做到小成，就能够生活的很快乐。
这样的女子，在风尘中飘零。终究不得善终。有这样一种说法，当她去往长安面见圣上的途中，恰逢安史之乱，唐玄宗早就趁乱逃离，李冶亦没有见到这个惜视她才华的皇帝。这样的说法显然不太成立，如若真是这样的结局，何来这首感慨万千的《留别友人》？
而唐赵元一的《奉天录》中所记载，虽是有据可寻，却令我一时伤感。他说：“时有风情女子李季兰上诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：‘汝何不学严巨川？’有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”
赵元一说，李冶的死，是因为她言语之中，说了太多悖逆的话，以至于激怒皇帝，令人将其乱扑诛杀。
这样的死法令人毛骨悚然，她是一个才气逼人的女子，却最终被才华所累。她注定是漂泊的宿命，不爱风尘，亦不被风尘所爱。
佛曰：人活在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤。如心动人妄动，伤其身，痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。
我想，李冶是在自己的世界里，踢腾的太过厉害，以至于到头来，伤的还是她自己。
