“他会不会是变心了呢？”小山拉着梅梅的手迫不及待问。
梅梅坚定地说：“不可能，他不可能变心的。能坚持半年的人，不可能变心。”
小山释然了，是啊，这样的事绝对不会发生在自己身上的。
小山把盼来信寄托在一个又一个“明天”上，她每天都焦急地等待着、盼望着那一刻的到来。那幸福的一刻来临时，她会地把信捧在胸前，久久不去拆开，她要先想象他写了些什么内容，她要好好体味一下那一刻的甜蜜滋味。也许他的信只有寥寥几句，也许只是客气的几行字，不管怎样，小山都在满心盼望着。
小山心中只有他，他时时刻刻在小山的心里、在她的眼前。翻翻书，又关上。没有他的信，就像失去了灵魂似的。
小山不想出门，怕别人看到她病重似的样子。卫军啊，我这全是为了你才变成这付模样的呀。你给我一点欢颜吧，只有你才可以呀，除了你，任何人都不可替代，你就来封信吧，你不心疼我了吗？
上午，还是这样坐在沙发上，无所事事。中午时，月儿突然回来了，小山猛然坐直身子：她说过的，如果有信，她中午就回来一趟。小山为此而激动不已。看到他的信了，虽然是写给月儿的信。小山激动得不知看了多少遍。
在给月儿的信中说，主要是现在处于炎热季节，工作量大，人疲劳，还有就是担心他妈妈的病情而情绪消沉，懒于提笔，再则“从某种角度上说，也是想报复一下你姐，你是知道的，她动不动就以不写信对待我，她做事比我绝情多了，”
看到这里，小山疲惫不已的脸上终于露出了久违的笑。卫军，我放心了，你只是想“报复”我而已。最后，他说“我珍惜感情，更忠于爱情，等我心情舒畅后，会给你姐去信倾诉衷肠的。你放心吧。”
更高兴的是还收到了向荣的回信，他说“因为夏天来了，卫军的工作忙而累，加之他妈妈病了，情绪不好，我见到他几次给你提笔写信都放下了，你应该理解他。”
向荣，我谢谢你了！
翌日，小山终于收到了他的来信……满足了，什么都不需要了。谢谢你，卫军。爱情会有如此这般的甜蜜，以前我是根本不知道的，与你在一起会有如此这般的快乐，以前我是根本没想到的。
吃过晚饭，小山就去了里屋，她要尽快地上床，要去静静地想他。与卫军之间的一幕幕，又那么清晰地跑到小山面前来了，仿佛就在昨天。她痴痴地回味着，甚至还甜蜜地想象他们结婚那天，那会是何等幸福的一刻呢？
天黑了下来后，小山拧亮台灯，她要把她的心全写给他，寄给他！又是八张纸！小山把她的思念，把对他浓郁的爱，全在纸上表达了出来，当然，还有嗔怪、自责。
小山又收到了谷医生的回信。她没奢望谷医生的回信的，是试着写了一页纸的信，问她“小谭说卫军已交新女友，”的事，想从谷医生那里得到证实。她居然还写了厚厚的四页纸的回信呢。
小山见到过谷医生一次，是位四十来岁的精致漂亮女人。那次卫军休息，带小山逛商店时给谷医生买了两尊老虎的装饰品，到了谷医生家后他把两只老虎拿出来放进装饰柜中，说，好看吧？今年是虎年。谷医生特别高兴，说，哦，对了，是虎年，并笑眯眯地连说了三句谢谢。
谷医生很热情，拿出好多吃的一个劲地要他们多吃点，她表扬卫军心灵美，接着要小山转过身走几步她看，然后，她十分肯定地对卫军说：“你看看，我说小王绝对有生育能力嘛，你放心吧。”
此时，读着谷医生的信，像又看到了谷医生。她信中的话语像跟小山谈心似的透着亲切与自然。她说“卫军是不会变心的，她一直深爱着你，经常情不自禁地在我面前夸着你，很为你自豪的。现在这段时间，他工作是忙点，加之他母亲病重，他要写信安抚家人，弟弟又不争气，还要做弟弟的思想工作。因为工作出色，‘七.一’节，他将评为党员代表……”
喜事连连，又见到卫军的亲笔信了，还有一张彩照呢！他上穿白衬衣，下配军裤，多么精神的一个人。真好啊，又见到久别的心上人了。
“山，你太狠心了啊，我恨死你了，你总是让我一个人在这遥远的异乡独品相思，被相思病苦苦折磨。”“是有一个人来过我这里，她是169的护士，叫周蓉，我在169进修时认识的，以前，她是对我有一点点那个意思，但我已处理好了。你说小谭在信中说我不喜欢你了，在和周蓉谈恋爱，说他对你很有好感，他竟敢背着我的面乱来，这是我没料到的，怪不得见他近来有点异常。如果他对我做了什么不该做的事，我会给他颜色看的。今后，还有谁在我们之间捣乱，我定不会轻饶的。”“山，你不要再我和赌气了，我简直受不了了，给我一点安慰，给我一些温情吧，就算卫军我求你了，行吗？山，我好想你，真的好想你，你，知道吗……”
在享受甜蜜爱情同时，病痛又来缠小山了，也不知什么原因，右胳膊得很厉害，睡觉脱衣服都痛得咬紧牙关。
昨天半夜，小山被一阵淅淅沥沥的雨声惊醒了。夜很静，人们都进入了梦乡，只有老天爷还在不知疲倦辛勤工作着。此时，这淅沥的雨声，似一首催眠曲，又像一首凄婉的悲歌。小山觉得这雨声似在哭诉着什么，在这静静的夜空里，哭得格外伤心，小山的心被揪紧了,它是在哭给我听的吗？淅淅沥沥，感觉那么熟悉。在离开他的前一晚上，不正是这样的雨声吗？小山听出了雨声中的悲咽味道，那凄婉的雨声暗示小山什么吗？
小山的腿也开始胀痛了，她支撑不住地往床边爬，大腿处小腿处都胀得难受，髋关节也出现阵痛了，她痛得眼角迸出了泪水，她忍不住“哎哟”地小声**起来。她咬牙慢慢地坐了起来，使劲地揉搓痛处，试图减少一点痛苦。她的眼睛转向窗外的那棵老槐树上，我这条腿不正像那根弯曲的树枝吗？在这无眠的痛苦之夜里，小山徒然心生悲怆：小山，你并不会这么顺利的！你不要太天真、太自信。总认为，吃了这么多苦，爱情会弥补一切，可现在……
小山默默地含着泪花，忍受着肉体上的痛苦没有去惊动父母，她知道，他们没办法帮她来痛。
她什么都只与卫军述说。白天已给他写了一封充满痛苦的信，告诉他“生命之火不会旺盛了，被痛苦吞噬的我，已经万念俱灰，我只有一条腿，另一条腿是一根硬硬的拐杖，即使我们成家了，你还会那么喜欢我吗？你不会嫌弃我吗？我是个残废人，一个最没有用的人，一个多余的人啊。”希望他“不要安慰我，我什么也不要，只要你沉默。”
如果真要结婚了，怎么办？去他部队吗？小山又知道，自己根本离不开亲人们的细微照顾。成家之后，洗脸、洗脚、洗衣、洗澡，全要他来照料了，此刻，这些现实问题一一清晰地全跳到了小山的面前来了。
不想要任何人陪伴，小山独自一个人去看了电影《白雾街凶杀案》，大不该去看的，眼睛盯着银幕，恐怖镜头一出来，吓得要命，要是有卫军在多好，可以紧紧拽着他。可惜，左边是个空位子，右边是个男子汉，这个男子汉似乎有点变态，故意翘着二郎腿，把光脚丫伸到小山的凳子边来了，还不时把身子朝这边偏，银幕变黑时，竟把手伸到小山的背上来了，小山吓得身子直往左边移，最后小山紧张得只坐了凳子的三分之一了。银幕亮时，小山用眼睛的余光偷偷看他，他眼睛正盯着小山！小山心里一惊，没看完就跑回了家。
卫军啊，你知道吗，我多么需要你，需要你的保护！需要来自你身上的那种爱的力量！
红红放暑假，二姐来接她俩去帮忙带外甥小珏，到姐姐家后，小山觉得自己的心是空荡荡的，加上手痛、腿痛的折磨，小山的心情很郁闷。
和红红躺在床上，小山忍不住说起了悄悄话：“红红，我想他了，好想好想他的。”
红红只是表示同情地看着她，不知道要说些什么才好。
红红星期天要回家一趟，小山好高兴，她哀求她一定去帮她看信：“你一定要带好消息给我啊。”
次日下午，一直在露台上翘首守候的小山，终于看到了红红：“红红，有信吗？”小山不管一切，用手做个话筒，对着红红高声喊道。
“有！”红红也很激动，她马上小跑起来，边跑边把信掏出来朝小山高高地扬着。
首先掉出的是两张彩色相片，都穿着牛仔裤。信中说，这两张照片都是不久前送病人去广州时拍的。小山皱起了眉头，多么“洋气”，我配得上他吗？！从见到这照片开始，小山就不开心了，她把相片放进信封，再也不想瞅第二眼。
