无论是男人还是女人，他们许多最为辉煌、最有意义的事业都是在苦难中完成的，有的时候是为了从苦难中解脱出来，有的时候是一种责任感，压倒了个人的悲伤。“假如我不是像这样的身体虚弱，”达尔文博士对一个朋友说，“或许我就不会做出像今天这样的成绩。”在谈到自己的疾病时，多纳博士说：“你和我的其他朋友都知道，我经常发烧，因而我时时站在通往天堂的大门口，疾病使我处于孤寂和近乎禁闭状态，因此，我时时祈祷，你和其他的朋友是不会忘记的。”
席勒创作的那些伟大的悲剧否是经受了近乎拷打的肉体折磨后完成的。而亨德尔最为伟大的时候，是在他中风瘫痪、接近死亡的时候。他们与病魔和痛苦顽强搏斗，创作了一些伟大的作品，而这些作品让他们的名字在音乐史上永垂不朽。债务逼迫下的莫扎特在病入膏肓的情况下，创作出了伟大的歌剧，这就是他最后的《安魂曲》。贝多芬创作其最杰出的乐章是在自己几乎完全耳聋，处于极度悲伤的时候，而可怜的舒伯特的一生虽然短暂，却是极为辉煌的一生，在32岁时便撒手人寰，他留下的全部财富就是几本手稿、一身衣服和63个银币（一个银币值2先令）。兰姆的一些优秀的作品都是在极度悲伤中创作出来的。胡德那些貌似快乐的作品也都是从他那痛苦的心灵中喷发出来的。就像他自己所说的：
没有一根可以调得和欢乐一致的琴弦，
只有那些令人感伤的旋律。
在科学中，我们再一次发现沃拉斯顿的忍受苦难的事例。即便是在他生命的最后阶段，他依然忍受着病痛的折磨，在所剩无几的几个小时中，通过口述，把他的一些发现和改进记录下来，而他已经获得的、对人类有益的知识不至于丧失。
品格通过苦难变得完美
苦难往往是经过化妆了的幸福。一位波斯圣哲指出，“黑暗并不可怕，或许，它隐藏着生命之水的源头。”苦难往往也是令人心酸的，但是它是有益于身心的。只有经过它的教导，我们才能够学会承受，才能够变得坚强。最高尚的品格也是通过苦难磨炼出来的，“品格通过苦难变得完美。”一个富有耐心而又善于思考的心灵，从哪怕是极度的悲伤中所获取的智慧也要比从欢乐中产生的智慧要丰富得多。
灵魂居住的茅舍 暗淡无光
经受风雨的摧残 更是破烂不堪
然而 从时间钻出的缝隙
射进了明亮的光线。
杰勒米·泰勒说：“要知道，悲惨的事情与痛苦的境况是一所培养美德的学校。它会使人神智清醒，遇事慎重，它也会使人改变举止轻浮、冒失逞能和太过于自信的恶习。仁慈而理智地统治着世界的人，假如你不想让苦难成为幸福的发源地、美德的守护神、智慧的训练场、耐力的磨炼所、桂冠的代价和荣耀的通道，那么，你自己就不会经受如此之多的苦难，也不会让苦难降临世界，特别是降临到那些品德最为高尚、意志最为坚强的人身上。[13]“没有经受过任何苦难的人，是世界上生活得最悲惨的人，不管他是好是坏，他没有经受过磨炼。就不会获得美德和荣耀，能力和素质也与他无缘，因为任何德行都是付出了代价的回报。”[14]
他们自身的顺心如意和成绩不能称为幸福。事实上，生活中小小的成绩便可以带来极为巨大的、真正的欢乐，这种事情很常见。没有谁会比歌德更为幸运的了，他拥有着良好的健康状况、荣誉、权力以及世俗的财富，然而，他自己却说，在他一生中真正快乐的日子不到五个星期。
生活，假如只有晴空而没有阴雨笼罩，假如只有幸福而没有悲哀，假如只有欢乐而没有痛苦，那么，这种生活根本就不是生活，至少不能算是人的生活。所有的幸福都像是一团缠结不清的纱线，是由悲伤和喜悦构成的，而喜悦也正是因为有了悲伤才是可爱的。在生活的舞台上，不幸和幸运，前后相随，鱼贯而出，让我们依次体味这悲伤和快乐。即便是死亡本身也会使生活更为可爱，因为它让我们在现实的世界中关系更为亲密。托马斯·布朗博士认为，死亡是人类幸福的必不可少的条件。对此，他也作了雄辩有力的论证。然而，当死神真正降临的时候，我们并不会那么达观，我们只有同情。此时的我们泪眼模糊、无法视物，但是，在时间的长河中，我们却比那些不明白悲伤为何物的人看得更清楚明白。
一个理智、达观的人会渐渐地懂得，对生活期望不能太高。当他要运用有效的方法力求成功的时候，他已然做好了失败的准备。时时渴望幸福降临的他耐心地忍受各种苦难。在生活中，怨天尤人、悲号哀鸣是丝毫不会起到作用的，只有愉快而不懈的工作，才能得到真实的收获。
理智而达观的人对自己身边的人也不会期许太多。只要能够与别人和睦相处，他就会容忍和克制。就算他是世界上最为优秀的人，也会有性格上的弱点，需要人们容忍、同情甚至怜悯。谁都不敢说自己是完美无缺的，有谁没有令人苦恼的事情呢？有谁不需要别人的宽大、容忍和谅解呢？
现在，我们可以得出的结论是，每个人的素质取决于他们内在的体质和幼年时的生活环境；取决于培养他们成人的家庭是否幸福；取决于他们经遗传得来的性格；取决于他们的生活中所能见到的榜样的好坏。考虑上述因素，我们应该学会对任何人都怀抱仁慈和宽容之心。
与此同时，生活在很大的程度上往往是我们自己创造的。每一个心灵都会为自己创造一个小天地。喜悦的心灵会让这个小世界充满快乐，而不知足的心灵会使这个小天地充满哀愁。
“我的心灵对我来说就是一个王国”，这句话不但适用于一个君王，也适用于一个农夫。有些人可能是他心灵的国王，而有些人可能是他心灵的奴仆。在很大程度上，生活只不过是个体自我的一面镜子。我们的心灵在任何情境下以及任何财富状况下，都会反映出自己的真实个性。对于好人来说，世界是美好的；对于坏人来说，世界是腐败的。假如我们的生活观念得到升华，假如我们认为生活中的应有之义是：不懈的努力，高尚的品德，高境界的思想，为自己谋利益的同时也为别人谋利益，那么，我们的生活就将充满欢乐、充满希望，生活也就会幸福。相反的，假如我们把生活看作是自我表现、追求感官快乐和扩大权势的机会，那么，生活肯定会被阴谋充斥着，并且充满焦虑和令人祖丧。
在目前的状况下，生活中有很多东西是我们无法理解的。实际上，生活中存在许多不解的东西，这些东西在我们看来“就像是装在一只黑色的杯子中”，虽然我们不能完全理解作为一个优秀的人所必须经受的苦难与磨炼的全部意义，然而，我们必须完全相信，这种设计是我们个体生命所不可缺少的一个重要组成部分。
我们每个人都必须在自己的生活范围内完成自己的职责。因为只有职责才是真实的，除了完成生活的职责以外，世界上没有什么是真正的行动。职责是生活的最高目标和目的，在一切快乐中，真正的快乐源于对生活职责业已完成的意识。这种快乐是最令人满足的，也是最不可能让人后悔和失望的。用乔治·赫伯特的话来说，完成了职责这种意识“在半夜里给我们以音乐的享受。”
当我们完成了在尘世间的一切工作，包括那些必不可少的、劳动方面的、爱情方面的或者是职责方面的工作，就像是丝蚕结成了小茧以后死去，我们也要离去。我们的生命固然是短暂的，每一个人必须不遗余力地完成这些伟大的目标和目的。当这些工作都已经完成，我们就会感受到肉体的不幸，然而，我们的精神却走向了不朽：
因此，死亡不过是去酣睡，
我们已将自己的一半。
托交给客观、公正的墓碑；
我们的枕头，
或是山冈，或是尘土。
[1]载于《加尔各答嘹望》上的文章：《印度生活中的浪漫和现实》。
[2]当约瑟夫·兰开斯特于1798年在父亲住宅的一间空闲屋子里开办了他的第一所学校时，他只有20岁。很快，他的学校，即那间客房就挤满了附近贫困人家的孩子。而且，这间房子很快就显得狭小，因为前来求学的人络绎不绝，因此，他只得一处接一处地租了许多房子，直到兰开斯特最终建了一座能容纳1000名学生的特殊建筑时为止。在这栋建筑之外他贴了下列标语：“所有愿意送他们的孩子到这儿来的人，都可以让其孩子在这儿接受免费教育；那些不希望一无所知的人假如愿意在这儿付费就学，也可以付费。”因而，约瑟夫·兰开斯特可说是我们目前的国民教育体制的先驱。
[3]一位伟大的音乐家在评价一位极富前途然而却缺乏激情的女歌手时说：“她唱得很棒，但她缺乏某种重要的东西，这是干每件事情都不可缺少的东西。假如我现在仍然独身一人，我肯定会向她求爱，我肯定愿意娶她；我将粗暴地对待她，我将伤害她的心灵；那么，在六个月内，她必定能成为全欧洲最伟大的歌唱家！”——《布莱克伍德杂志》。
[4]《普鲁斯科特文集》：《塞万提斯与艺术》。
[5]当一位名叫鲁·德·卡梅拉的骑士请卡蒙斯谈谈七首忏悔诗的理想观点时，诗人卡蒙斯从其简陋的小床上抬起头，指着他忠实的奴隶说：“哎，当我是一个诗人时，我年轻、幸福，有幸得到女士们的青睐。但是现在，我是一个遭人遗弃的可怜人。瞧，那是我可怜的安东尼奥，不辞辛苦地乞讨回便士以买一点煤块。我并不愿意人们给他钱。”苏姗在《卡蒙斯传》中优雅地叙述说，这位骑士听了卡蒙斯的话后，立即封闭了自己的情感，一毛不拔地离开了卡蒙斯的房间。这就是葡萄牙达官贵人的德性！——《洛德·斯特兰奇奥德论卡蒙斯的人生和著作》，1824年。
[6]见第五章。
[7]普林不但被戴上颈手枷示众，而且被割掉了耳朵。他先后被关押于伦敦塔、蒙特奥格尔（泽西岛）、邓斯特尔城堡、唐顿城堡和佩顿尼斯城堡。后来，他满怀激情地为复辟王朝辩护，因此被查尔斯二世任命为档案记录员。有人统计，普林从成年到去世这段时期。他每天创作、汇编和出版八页四开本的著作。他的著作现在已大部分被人盗占，并且卖到了非常昂贵的价格，可见它的珍贵。
[8]在狱中，他还推出了《观察》杂志——第一本某种形式上的期刊，给一大批杂志的出现开辟了道路，如《闲谈》、《向导》和《探索》等等也随后开办。《观察》由102个分期组成，总共有四开本九大卷。这些东西是笛·福在从事其他各种著述的同时，一个人完成的。
[9]“是什么锤炼出人类的最深邃和最高尚的思想呢？”赫尔普斯先生说，“它不是人类的学识，不是商业行为，更不是感情的冲动，它是苦难。或许，这也就是世界上为什么有这么多苦难的原因。那些降临人间掀起汹涌的波涛然后又使之恢复平静的天使，给人类带来的恩惠远不如那些善意地使人们遭受苦难的天使给人类带来的恩惠多。”
[10]这几行诗是德克怀着勇敢和虔诚的精神写下的。黑兹利特在谈到这几行诗时，指出他们“应该被每一个有良心、有人性、达观或真正有天才的人牢记在心。”
[11]拉布尔，原本是尼斯米斯的一个面包师，他创作了许多优秀的诗篇。——在被翻译成英文的诗作中，为英国人所熟悉的，最精美的一篇，名为《天使与孩子》。
[12]《科恩赫尔杂志》，第16期。
[13]《神圣的生与死》，第2章。
[14]同上，第3章。
