这里喟叹、哀哭和深沉的号泣
响彻了无星的天空；
这在开初时使得我流泪。
奇怪的语言，可怖的叫喊，
痛苦的言词，愤怒的语调，
低沉而喑哑的声音，还有掌击声，
合成了一股喧嚣，无休止地
在那永远漆黑的空中转动，
如同旋风中的飞沙走石一样。
于是心中怀着恐怖，我说道：
“夫子，这我所听到的是什么？
这些似乎那么不胜痛苦的人是谁？”
他对我说：“处于这悲惨的命运中的，
是那些人的凄凉的幽魂，
他们在人世过了无毁无誉的一生。”
但丁《神曲》
一
乘坐前往大学上课的电车又因人身事故停住不动了。不知这车要停多久，还能不能赶上上课，小草心急如焚，本星期已经是第三次了。电车的广播里反复播放“乘客们，非常抱歉，列车遇上了人身事故，正在进行现场处理，请大家耐心等一下。”
所谓“人身事故”说白了就是有人卧轨自杀。今年日本卧轨自杀的人越来越多，在这个经济不景气的时代里，个人破产、公司倒产之多，使人们对未来不抱任何希望。
上世纪80年代是日本经济繁荣的鼎盛期，当时在世界上，日本人无论走到哪里，都受到热烈欢迎，因为日本人舍得花钱买世界最贵的东西。世界名画的市场都转向日本，凡?高的《向日葵》被日本人以32亿日元的天价买走，其他像莫奈、罗丹的作品以及其他名画等纷纷落入日本人手中，甚至纽约的世贸大厦、好莱坞也被日本人买了去。
巴黎的香榭丽舍大街上，举目皆是日本人。世界名牌产品纷纷涌入日本，日本人大把大把花钱，仿佛世界已经到了末日。就在日本沉醉在一片莺歌燕舞之中，膨胀到了巨大无比的泡沫突然破裂，人们从梦中惊醒过来，才发现这不过是一场东洋繁华梦。日本人突然悲观起来，对未来完全失去信心，工厂、公司纷纷倒闭、破产。昔日出手阔绰的大小老板一夜间沦落为一文不名的流浪汉。有许多人走上自杀的路，一亿二千万人口中，每年有三万人自杀，这个数字令人震惊。
挤在满员电车里的杨小草哀叹又多了一个断送性命的人。她想起老人对她说的话，“撞车死的人一定变成鬼魂徘徊在自己死去的地方，为的是寻找自己失去的身体部位。”她想象着在这条铁路沿线的大小车站，有多少寻找自己尸首的鬼魂在徘徊。
“一日之计在于晨”，今天一早就不顺利使她感到沉闷，无缘无故有种不祥的预感。
晚上刚回到家，就接到了兰兰的电话。电话那边的兰兰说话有气无力，小草心里一沉，不祥的预感变成了现实，兰兰流产了。兰兰为何流产原因不明，年龄超过30岁的女人，怀孕不是容易的事，要保证顺利完成孕期更是难。这个打击太大了，无论小草怎样安慰，电话那边的兰兰都一直在哭泣不止。小草赶紧给林雪影打电话，约好明天就赶到妇产医院看望她。
来到病房，只见兰兰正坐在床上发呆，她穿着住院服，头发蓬乱，脸色蜡黄，神情呆滞。小草和林雪影对视一下，一时找不出安慰她的话，便各拉着兰兰的手并排坐到床沿上。沉默了一会儿，还是林雪影先开了口。
她对兰兰说：“失去的找不回来，不管你能否想通，如果能用痛断肝肠找回失去的东西，人类就永远活在苦海之中。必要的忘却是生存的智慧，得不到的你就忘掉它。”
小草赶紧又补充了一句：“吃不着葡萄就说它是酸的，狐狸多么睿智。”
二人的几句话说得兰兰眉头舒展开，长长叹了口气，低声说：“这次我彻底死了这条心了，这孩子与我无缘。”
见兰兰有所反应，小草说：“说老实话，我常常会忘记我有个儿子，别人认为我冷心肠也好，不配做母亲也好，我都接受。看到我的学生里有交不起学费，不得不辍学的人，我就想，如果儿子在我这里，我能否负担得起。”
林雪影也说：“有孩子的家庭有享受天伦的乐趣，没有孩子的家庭也有没有孩子的乐趣。现在日本经济不景气，无法生活下去的大人，怕留下孩子受罪，就带着孩子一起自杀的事，电视上不也时有报道吗？”
二人竭尽安慰之能事，拼命开导她。
当她们告别兰兰，离开医院时，兰兰的脸上已经露出了笑容。
二
一年一度的圣诞节又到了。
今天是圣诞夜，小草又受到邀请去听顺子的音乐会，这已经是第四次了。本来小草征求顺子的意见，想邀请兰兰、林雪影一起参加，但顺子听了小草的话后，先说了句“当你要把所有的高贵精神和兴趣说给别人听时，你要选择对象”。接着，她又补充了一句“这是尼采的话”。这话听来怎么这么别扭，小草心里有些不舒服，但因和顺子是朋友，便按住心中的不快，没有再说什么，大概尼采的那些高贵血统论，最能引起怀特?顺子的共鸣。
每年的固定曲目有几个，也有顺子新谱写的歌曲。来听顺子音乐会的人们已经彼此认识，互相点头打招呼，当然每年也都有一些新的面孔，大概是顺子夫妇的新朋友吧。音乐会中间休息，小草端了杯红酒正要回自己座位时，一个胖胖的中年妇女微笑着走过来和她打招呼，她手里也端着杯红酒。她叫住小草后，把酒杯放到铺着雪白桌布的餐桌上，从小手包里拿出一张名片递过来，小草接过来一看，名片上印着：“长田裕子?动物保护中心理事”。名片的四个角上有彩印的狗和猫的像，其中一只小猫的头上用半圆西瓜皮罩着（合制），就像埃及艳后克丽奥帕特拉的头饰。还有只小狗扬着小爪拨动一个吉他，神情可爱极了。望着这些可爱的小动物，小草不禁笑了起来，二人开始攀谈。
谈话中，长田裕子说：“日本每年有很多被遗弃的猫狗，有心的人们就送到我们动物保护中心，我们给每个动物拍照片登广告，希望能给它们找到新主人。如果你有兴趣的话，就请跟我联系吧。”养动物，小草从来没有想过，以前听兰兰说过想养猫，自从去年遭遇流产，兰兰的情绪时好时坏总是不稳定，也许有个小动物陪她会好些。
顺子的音乐会今年是在涩谷举行的。晚上八点多音乐会就结束了，小草想起这里离有名的表参道不远。离涩谷只有一站地的表参道不但集中了世界各国的名牌专卖店，而且也是日本有名的圣诞灯火最美的地方。每年都是从电视上看，今天可以顺便到那里领略一下圣诞灯火的景色。于是她顺着大街，信步往表参道方向走去。
一路上，到处都可以看到成双成对的青年男女和身着华美服装的女人。日本女人恐怕是世界上最会打扮的一族，连中学、高中生的校服也被誉为是世界上质地最好、样式最美观的服装。中老年妇女一般都非常在意自己的穿着打扮，她们所穿服装的颜色、样式看起来都很讲究，穿起来显得庄重、高雅。日本有各种名目繁多的服装杂志，读者群各年龄层次的女性都有。妇女们一般都通过服装杂志和女模特的服装，了解当前流行什么时尚，特别像美容室、医院、银行、邮局等顾客逗留时间稍长的地方，都备有各种五花八门的妇女杂志供客人随意翻看。
年轻女孩子喜欢在圣诞夜穿白色衣裙，今年时兴短裙和长筒皮靴。有的女孩子的白色短裙的下摆镶缀一圈白色羽绒，就像裙边上沾了一圈雪花。一些男人在点心店排队买蛋糕，一望便知是刚下班的公司职员在给家里的妻子儿女买圣诞蛋糕。小草触景生情，突然感伤起来，儿子现在也许正在吃圣诞蛋糕，快要上中学的他当然已经不是盼望圣诞老人礼物的年龄了，可作为母亲什么也没给过他。大森这会儿是否也加入了排队买蛋糕的行列？在扮演为家庭服务的好丈夫、好父亲。
孤零零走在异国他乡充满圣诞快乐气氛的大街上，一阵孤独感强烈袭来，莫名的感伤涌了上来，小草的心里充满了落寞惆怅。她不禁对自己说了句“这里不是我的地方，还是回到那间小屋去吧，只有那里才是属于你的世界。”
就在她打定主意想往回走的时候，一阵音乐响起，一个身穿洁白礼服样长裙的女合唱队来到道边，站成一排，每人手里捧着小小的玻璃碗，碗里点燃着一支蜡烛，她们和着音乐轻轻唱起赞美耶稣诞生的《圣洁的夜晚》。四周顿时静了下来，过路的人们都停下匆匆的脚步，屏住呼吸静听。
小草不是基督教徒，虽不能深刻理解歌词的意义，但这歌曲缓慢悠扬，给人神圣庄严之感，和听那首欢快的《铃儿响叮当》的感觉完全不同。同是在圣诞节必演唱的歌曲，后者让小草感到像钟声阵阵催人老一般使她心烦。她被合唱队优美的歌声深深打动，她定定地站在路边听着。合唱队唱完《圣洁的夜晚》又唱起另外一首同样缓慢悠扬的圣诞歌。望着圣歌队洁白的礼服长裙和捧在手中的跳跃的烛光，小草仿佛被置身于一个洁白的童话世界里，内心充满了平和与安详。
忽然感觉有什么东西落在脸颊上，人们一齐抬头仰望，只见天空中纷纷扬扬飘起了小雪花，说明今天将会是个不可多得的白色圣诞夜。人们齐声欢呼起来，少顷又静了下去，每个人都和小草一样，生怕破坏这宁静美好的白色童话世界。一切忧愁都消失了，内心平静如水，小雪花轻抚脸颊，凉凉的带些令人舒适的湿润，令她心旷神怡。前方远处的火树银花在鼓动着她，催她继续朝表参道走去。
三
兰兰有一段时间没来电话了，给她打手机，手机总是关机，往她家里打也没人接。小草感到纳闷，询问林雪影，林雪影也跟她一样，与兰兰联系不上，二人开始不放心了。因为流产后兰兰的情绪虽时好时坏，但好的时候她会给两个人打电话。二人商量决定去兰兰家看一下。
她们相约在新宿车站东口的大屏幕显示器下见了面，又去附近的高野屋买了兰兰喜欢的三明治和水果，就坐车直奔兰兰家。
中午11点左右，二人到了兰兰家，门左敲又敲，里面也没人应声。按理说兰兰是喜欢睡懒觉的人，这个时间应该在家，所以她们才选了这个时间来。正在狐疑的时候，门“吱”的一声开了，门缝里露出兰兰乱发蓬蓬的头。二人见兰兰在家，高兴极了，不容分说拉开门就往屋里进。
一进门，便被眼前的景象惊呆了，不知兰兰家发生了什么事情。只见脱鞋的地方高跟矮跟的皮鞋乱七八糟堆满了一地，黑的、白的、灰色的运动鞋东一只西一只的撇在皮鞋上，根本没有下脚之处。兰兰示意她们把鞋脱在地上的鞋堆上就可以了。这怎么行，小草赶忙蹲下去，把一只只鞋找好对，放到鞋橱里后，两个人脱下的鞋才有地方放了。
从大门到房间的过道里，堆着有半人高的大大小小鼓鼓囊囊的塑料袋，弥漫着难闻的臭气，不用说里面都是垃圾。三人脚踢手拨地总算进了屋。再往里走，兰兰的房间里就更下不去脚了。桌面上摆满了各种瓶瓶罐罐，里面还有喝剩的饮料和吃剩的东西。床上地上扔满了衣物，书籍、报纸满天飞，连电视上都搭着几只袜子。
再转身细看兰兰，但见她蓬头垢面，人又黄又瘦。自去年流产到现在，不到一年的时间，和以前判若两人，简直变得让人不敢认了。小草和林雪影无须听兰兰的解释，什么都明白了。二人深深叹了口气，二话没说，动手先把桌子上瓶瓶罐罐里喝剩的饮料、酒倒掉，空瓶罐扔到塑料袋里，又把地面上的衣物、书籍、报纸叠好、整理好，用吸尘器吸了一遍地，三个人花了近两个小时才收拾好了房间和客厅。
一看表，已经近两点，这才感到饥肠辘辘。想要动手烧点儿热汤，就着带来的高野屋三明治吃。林雪影打开冰箱一看，里面除了啤酒罐就是啤酒罐，什么菜呀、肉呀都不知是什么时候买的，土豆生出了长长的芽，西红柿变成了可怕的液状东西，二人意识到事态的严重性，也不想做什么热汤了，干脆喝啤酒吃三明治了。
小草问兰兰：“你身体有什么不舒服的地方吗？”
兰兰说：“我现在每天总感到浑身无力，什么都不想做，除了不得已去超市或便利店买盒饭和啤酒外，可能的话就不想出门。心里总感到有说不出的委屈，有时候从早上起床开始就流泪不止，连自己都奇怪人体里怎么会有这么多的水分，晚上经常失眠，头痛。早上起不来，总是错过倒垃圾的时间，也想吃东西，但吃了吐，吐了吃，不喝啤酒就觉得难受，看着屋子乱，想收拾可不知从何处下手。”
林雪影说：“你去医院看过没有？”
兰兰说：“去过，我怀疑自己得了肝炎，但检查身体没有异常。”
林雪影不做声了。
兰兰又自言自语道：“我懒惰得要命，就这么日复一日地混日子，我知道自己已经成了行尸走肉，不知道为什么还活着。”
林雪影马上判断兰兰有可能患了抑郁症，这样下去，病会越来越严重。她对兰兰说：“从你的症状看，绝不是你懒惰，你要立刻去看心理医生，如果这种状态持续下去，治疗就要花时间了。”
听了林雪影的话，小草也紧张起来。
“社长知道你的情况吗？”小草问道。
兰兰说：“他过去总是每天很晚才回家，最近几乎不回家了。他肯定是看到家里乱七八糟的样子心烦，干脆就不回来了。”
小草一阵心疼，她一直把兰兰看作自己的妹妹，常受兰兰的热情感染，可如今，那个快乐的兰兰哪里去了？林雪影和兰兰对她来说，在日本是必不可少的最亲近的人。她后悔没有早些来看兰兰，那么漂亮活泼、被誉为杨贵妃的兰兰，怎么会弄成这种潦倒的样子？
IT社长简直是冷血动物，对自己老婆漠不关心，必须让他了解妻子的现状，让他赶快带兰兰去医院看病。二人命令兰兰马上拨IT社长的电话。
也许社长看到手机上的电话号码是兰兰打来的，刚响几声就断了，反复了几次。小草怒了，“是可忍孰不可忍，用我的手机再拨。”
这回社长接电话了。林雪影严肃地对他说明了兰兰的情况，并把后果也讲明，让他必须立刻带兰兰去医院检查。
社长在电话那边答应明天就带兰兰去医院，并向林雪影表示道歉。
明天是倒垃圾日，小草决定今天就住在兰兰家，明天一早和兰兰一起扔垃圾。
第二天一大早，两个人一起上下楼跑了多少次，才把过道里堆积如山的垃圾扔了出去。过后，小草离开兰兰家去上班。下午兰兰跟老公去了医院，做了各种检查，检查结果是兰兰患了轻度抑郁症。大夫给她开了一些安眠药和精神治疗药，并要求她每个星期都来医院复查。
兰兰的事小草总是放心不下，来日本这么多年，林雪影和兰兰一直是自己无话不谈的好朋友。大森当然是她的精神寄托，给予她欢乐和慰藉，但她不能想象如果没有林雪影和兰兰一直温暖着她的手足情，自己是否能熬过孤独和寂寞。她整天盼望兰兰快点儿恢复健康，每天都给她打电话，问她感觉怎样。
一个月后，兰兰告诉小草，医生说她恢复得不错，建议她换个环境，回娘家住些天，对她的病情恢复可能会更有效果。老公也同意让兰兰暂时回中国疗养一下，所以她准备下个星期就动身回北京。
四
小草正好这个星期五下午、晚上都没有课，便约兰兰见个面，给她送行。可惜因为婆婆的情况不好，林雪影不能来。二人仍然约好在八公铜像前见面。
