贝多芬耳聋和死亡
人类有史以来最伟大的音乐家去世了，他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了。1827年3月26日下午5时30分，一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没，在维也纳“黑西班牙人”公寓与世长辞。在2万多人的送殡行列中，一位悲伤无比的演员正站在威陵公墓的台阶上，声泪俱下地朗诵着诗人葛里帕普撰写的感人肺腑的悼词：“一位音的最后大诗圣，高贵的音的艺术之媒人、前辈大师不朽的光荣的继承人，亨德尔、巴赫、海顿、莫扎特的伟大艺术的扩大者，如今已结束了他那历尽沧桑的一生。我们泪下沾襟，如断了琴弦，伫立在那行将消失的他的歌声前面……”
贝多芬一生与病痛为伴，特别是在他32岁时，耳聋加剧，这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说，打击特别沉重。他的性格开始变得更加暴躁、孤僻，并由绝望而企图自杀。那么，导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？世界上有关音乐大师耳聋的病因文献极多，但都缺乏权威的说服力。当时维也纳病理博物院乔安华格纳医师被请来主持了对贝多芬的尸体进行病理解剖工作，可惜的是乔的解剖报告只提供了死者死后的耳疾情况。于是，有人便从他早年的疾病中去寻找线索。在1797年夏天，贝多芬曾经患了严重的下痢，时好时坏，前后拖了6年之久。现在推测起来，可能是得了肠伤寒。伤寒是属于热病的一种，有可能造成年轻时发作的重听。在许多贝多芬的传记中，都描写其脸上有许多凹凸不平的小疤痕，或许他在孩童时代曾得过天花。这些都有可能造成耳聋。有人指出，贝多芬在听力衰退的22年里，曾使用了各种工具来帮助听力，有时还使用一支木质鼓槌，一端咬在上下牙缝之间，另一端则附在钢琴上，这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内，可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。
为确定贝多芬的耳聋病因，求得病理学上的印证，曾于1863年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨，一共获得9块头骨片，但偏偏找不到他的颞骨，这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了。颞骨何在？这又是个未解之谜。耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物，曾研究耳聋病理多年，同样没有结果。最近，英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告10年后，认为：“作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋。”他说：这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的。当贝多芬16岁时，结核病夺走了他母亲的生命。贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力，后来的20多年里他完全丧失了听力，忍受着肚泻、水肿、痢疾和痛风等病痛。
关于贝多芬死亡的原因，人们普遍认为：这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致，他是在55岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病。但帕尔福曼对这种看法提出了异议。他根据自己新的研究成果提出：折磨了这位作曲家20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的，这种风湿病慢慢侵袭身体，使身体的每个器宫发炎。贝多芬的病痛如此之剧烈以至于他禁不住要自杀。最后，贝多芬被这种风湿病折磨致死。他同时指出，一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病，如果用现代的类固醇给他治疗和给他做肝脏移植手术，可以使贝多芬多活许多年，让他完成“丢失”的第十交响曲。
法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯·卡尔在《在椴树下》一书中，对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索，谈了自己的观点。他记叙道：作曲家死前不久的一天，他的侄子来信说自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱，只有伯父出面才能帮他脱离困境。
贝多芬接信后立即动身，为了省钱，他徒步上路。夜幕降临时，他停在一家简陋的小房子前，请求主人留宿。那晚，他疲惫不堪。主人接待了他，并邀他共进晚餐。之后，一家人弹起了贝多芬的乐曲。作曲家虽不能听见乐声，但看着主人愉快的神情，便走上前去看谱，没想到竟是自己的交响乐章。贝多芬摹然坐在旧钢琴前，即兴弹起了不少曲子。这便是他最后的一次演奏。入夜，贝多芬辗转反侧，难以成寐。他感到浑身发烧，觉得气闷难忍，于是爬起身，赤着双脚到田野里徜徉。贝多芬在外面滞留了很久，夜的寒气砭人肌肤，回来时他已冷得发抖。他们（主人）从维也纳请来一位医生，经医生诊断是肺积水。医生说，即使精心护理，也只能维持一二日，他的生命已危在旦夕。这时，知道贝多芬病重的德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他，但贝多芬已不能和老友交谈，仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔弯身俯视着贝多芬，用听音筒对他喊，表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情。贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后，顿觉畅然，他两眼奕奕闪光，对老朋友说：“胡梅尔，我果真是个天才吗？”说完这句最后的话，他两眼直勾勾的凝望着，张大了嘴，猝然断了气。
或许，探究贝多芬耳聋和死亡的原因已显得并不那么重要。重要的是，他在病痛的折磨和与尘音隔绝的状态下，仍创作出了一曲曲世界名曲的精神，令人无限敬仰。他的“我要卡住命运的咽喉”这句名言，不知激励了多少后来人。贝多芬是永存的。
“月光奏鸣曲”究竟从何而得名
每当从收音机中或钢琴上传来那轻柔、飘渺的“月光奏鸣曲”的美妙旋律时，许多音乐爱好者的眼前便会浮现出“碧天如水夜云轻”、“天街夜色凉如水”等诗般幽美的夜景；特别在夜深人静之时聆听，更会产生这般感觉。但是听者中恐怕还有不少人并不知道，贝多芬的这首著名钢琴曲，原来并没有“月光”这个标题，它的正式名字应该是“升c小调钢琴奏鸣曲”。那么，究竟是何人，又为何加上了这样一个美妙的标题呢？
说法很多。其中，流传得最为广泛的一个是：某晚，贝多芬在莱茵河畔的某一小镇散步，听到一间破旧房子中有人正在弹奏着自己所写的一首曲子，还听到弹奏者（一位女子）边弹边与另一人叹息着自己因无力购买音乐会的门票去聆听贝多芬本人的演奏而深感惋惜……。贝多芬大受感动，便推门而入，走到钢琴前为他们——一个鞋匠与他的盲妹妹弹奏了刚才的那首曲子。一曲弹完，他余情未尽，便又即兴弹起了一首新曲。
这时正好月光如水，照得满屋皆白。贝多芬的乐曲也就照着此情此景驰骋了起来。弹完后，他飞奔回住所，连夜把刚才即兴所弹之曲记录、整理了出来，便为“月光奏鸣曲”。这一故事现在几乎传遍了全世界，甚至许多国家（其中也包括我国）的小学语文课本都把它收作了课文。
另一略为相似的传说是：某晚，贝多芬在维也纳郊外的林中散步，偶过一贵族别墅，便信步走进想作片刻休息。谁知里面正在举行盛大歌舞晚会。人们发现了贝多芬后便一致盛情邀请他即席演奏。贝多芬慨然允诺。这时，皎洁的月光照入大厅，贝多芬和钢琴沐浴在这银光之中，音乐家因此而灵感大发，即兴弹奏了一首美妙的乐曲。回去后加以整理，便写出了“月光奏鸣曲”。某位名画家还根据此事画成了一幅油画，在世界上也很闻名。
这两个传闻在情节上虽有很大出入，但有一点却是共同的：即贝多芬是受了月光的启发而即兴创作的。但许多音乐史家研究、考证后都证明实际上并无上述两事。贝多芬虽有即兴作曲之才，但这首曲子却不是即兴之作，而是经过了艰苦的劳动才创作出来的，那反复修改涂抹的手稿便是一个有力的证明。
因此，有些音乐史家根据这首曲子第一版扉页上的献辞：“献给朱丽叶塔·基恰尔弟”，提出了另一些解释。一说贝多芬与其女弟子朱丽叶塔热恋时曾经常在月夜下的林中散步，贝多芬是在恋人温柔的爱情与美丽的月光的激发下创作出这首曲子，并把它题献给自己的恋人的。在我国放映过的电影《永恒的情人》中就有这样的内容；我国艺术家丰子恺也有类似的看法，他认为是贝多芬的“诉衷情曲”。但对贝多芬深有研究的著名作家罗曼·罗兰却认为此曲不是贝多芬的热恋之作，而是失恋之作，而且内容与月光也根本无关，所表现的是他当时内心深处痛苦、悲愤、绝望及对昔日恋情的留恋等复杂感情。但有些音乐史家指出，这首曲子作于1801年，此时正是贝、朱热恋之时，而后来朱丽叶塔因受贵族家庭压力被迫另嫁他人是一年多之后的事情，因此1801年贝多芬怎么会写出“失恋之作”呢？后来又有人查明：贝多芬的这首奏鸣曲原先也并不是打算献给朱丽叶塔的，而是因为原先答应献给朱丽叶塔的一首“G大调轮回曲”，不知为何被一位公爵夫人要了去，贝多芬为了不食前言才改送他新创作的这首钢琴曲的。因此这首曲子也未必与朱丽叶塔的月光下散步有关。
但是，有不少音乐家或评论家还是坚持这首曲子主要是表现月光的，他们甚至作出了相当具体的描写：第一乐章为“月之初升”；第二乐章为“朗月之清”；第三乐章为“午夜之狂飚”……其代表者便是德国诗人、音乐评论家、著名的舒伯特小夜曲的词作者雷尔斯塔布。他听了这首乐曲的演奏后，凭他那诗人的丰富想象力，首先用诗一般的语言描绘出上面所说的那些意境和感受。以后那些流传甚广的与月光有关的传说故事，以及不知哪位出版商为了打开曲谱销路而乘机加上“月光”这个标题，大概都多少受到雷尔斯塔布的影响。
不过，反对这首钢琴奏鸣曲是表现月光的人也不少。他们都根据自己的理解和感受对乐曲进行了解释：有人说它是“少女为生病的父亲的祈祷”；有人说它描绘了一幅带有圆亭的美丽风景；有人则说它表现了阴郁的、狂暴的、悲剧性的情结或无限的愁思和惆怅的回忆……那么，贝多芬本人生前对这首曲子又作了些什么表示呢？除了第一版扉页上的献辞外，他还在全曲前加上了两个音乐表现术语：“近乎幻想地”和“非常纤细地弹奏”，并且还说过他自己并不认为这首很著名的钢琴曲是他最好的钢琴作品。然而，他对别人后来加上的“月光”这个标题及与月光有关的传说也没有表示过不满或反对。因此，贝多芬在创作这首曲子时到底是如何构思的，到底想表现什么，除了他本人外，也就没有任何人能肯定地说清楚了。这也就为后来的音乐家、评论家和听众留下了广阔的想象余地。
但不管怎样，有一个事实却是无可否认的，那就是这首钢琴曲从它诞生的那一天起，就由于其意境深远、感情丰富、结构巧妙、指法流畅而大受演奏家和听众的欢迎，并以“月光奏鸣曲”之名传遍了全世界，许多人聆听时都产生过对月夜的联想。因此，又有谁能断言贝多芬在创作这首曲子时就一定与月光没有关系呢？
“歌曲之王”舒伯特终身未婚
古典音乐大师莫扎特曾言，单身汉的一生只是人生的一半；马丁·路德认为，没有妻子的生活比起没有饮食还要难受。但是著名作曲家、歌曲之王舒伯特却终身未婚。
喜爱音乐的人们，已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》、《菩提树》、《鳟鱼》、《死神与少女》、《流浪者》；而舒伯特的九部交响曲中的《C大调交响曲》（《“伟大的”交响曲》）、《未完成交响曲》更是创造了19世纪著名抒情交响曲的新典范，仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了。
弗朗兹·舒伯特（1797~1828年）生于维也纳近郊，他是19世纪著名大作曲家中唯一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠，到了他父亲时，便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一，由于音乐天赋极高，4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴，水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐，而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的，所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止，有人说他似乎是“直接从上帝那里学习的”，比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲，同年共写了137首艺术歌曲、两部交响曲、1首四重奏、4首奏鸣曲、2首弥撒曲和5部歌剧。而在他短短的31年里，创作了约有1500首的作品，遍及所有的音乐题材和形式，其中包括634首艺术歌曲，其艺术价值无后人可比，因而他被后世誉为歌曲之王。比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗，有人认为，假设舒伯特一生只写此一曲，其他都没有，也足以使他载入音乐史册。一位诗人在双目失明、生命将尽之时，提出的唯一要求便是听一遍《魔王》。本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后，便要求演唱者重唱一遍。后来，李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。
本来，舒伯特具有诗人的性格，联想力也相当丰富，他的作品充满了浪漫主义的气息，因而他对爱情也应该更为敏感才是，然而在他短暂的一生中，真正燃烧过爱情火焰的也只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎·格罗普，可是她却轻松地甩掉了舒伯特，嫁给了一位面包师，以确保她的生活；另外一个歌手也与舒伯特有过交往，她也嫁给了一位身份较高的人。我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心？
有人把原因归结于舒伯特的相貌。确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明。他身材矮小，大腹便便，厚厚的嘴唇，皮肤黝黑，脑门很大，维也纳人叫他“蘑菇”。这样的长相加上他羞怯内向的气质，自然难为女性恭维。传记家们描述他“个子较常人矮，手臂满是肌肉，手指粗而短，脸部圆得像月亮，前额狭小，唇厚，眉毛如杂草；鼻子塌陷，而且上翘，眼睛虽好看，但总是藏在眼镜深处，即使躺在床上，也带着眼镜”，这样的男人怎么赢得女人芳心呢？
有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格。
他一生穷困潦倒，从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代，专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家，无法获得正式而长久的工作，只靠朋友们接济度日，这种朝不保夕的生活一直维持到最后。虽然他出售了成千上万份作品，但他得到的每每是一顿饭钱，如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆，而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4万法郎成交。他死后的财产仅是一些衣物、被褥和“一堆价值十个弗罗林（一弗罗林相当于两先令）的旧乐谱”。也许他明白自己可怜的经济地位，所以从未认真考虑过要结婚。
