今天的金陵刻经处
一、民国最浪漫的婚姻
杨仁山逝世后，他的子孙们都住在刻经处内。他们何时能全部迁出，真正实现杨仁山舍私宅为十方公产的意愿，仍还是一个问题。辛亥革命后的中国，社会动荡不宁，战争频仍，普通百姓艰于为生，很难有余钱来建造新居，这是杨家子孙长期住在刻经处内不能迁出的内在原因。最终让刻经处成为十方公产，又最终能保存下来并在今天重放光辉，杨仁山的孙女杨步伟功不可没。
杨仁山去世时，杨步伟已经23岁，不久以后，安徽督军兼北伐第一、第四军两军军长的柏文蔚，将属下的女子北伐军500人改为一个女子实业学校，聘请杨步伟当校长，原因是柏文蔚内心崇敬杨仁山，知道杨仁山的弟子中有很多都柏文蔚是革命人士，杨仁山本人具有新思想，对革命很支持。而且杨步伟还是同盟会的会员。所以柏特请这个出身于书香门第又具有新思想的杨仁山的孙女来当这个女子学校的校长。杨步伟本打算去日本学医。她一天书也没教过，没学过教育学，况且北伐军中那些女士兵也不是好对付的。但她经不住柏文蔚的盛情邀请。柏文蔚并且答应为她在安徽办留学日本的官费，由此杨步伟才答应去当这个校长。她当了一年的校长，学校打理得很好，深得各方器重。她急于去日本留学，而一时却找不到合适的接班人，正在无奈之中，北伐军全线溃散，学校自动解散，杨步伟得以脱身，赴日本留学。
杨步伟在日本学医，头尾达八年之久。她1919年夏天回国，与同期在日本留学的女同学李贯中在北京开办森仁医院，地点在前门绒线胡同。9月27日医院正式开业，主要医治妇科和小儿科疾病。这所由留学归国的两位女子所开的新式医院，在北京城内轰动一时，大大吸引了人们的好奇心，很多人没病也花一元挂号费，来看看两位留学生。医院开办后，生意很好，前来看病的人非常多，大多是京城内各部官员的太太和小姐。杨仁山传尾声今天的金陵刻经处医院每天要求出诊的电话响个不停，有时夜间还得出诊。为安全起见，她们夜间出诊就请隔壁警察所里的警察陪同。当时杨步伟已经三十出头了，还没有结婚成家，连合适的对象也没有。她的整个心思都放在医学事业上，甚至连结婚成家的打算也没有。但是，在医院开办一年以后，一个青年，按杨步伟的话说，是“荡啊荡地来了”。这个青年的名字叫赵元任，留学美国多年，是大名鼎鼎的胡适在美国的学弟，受北京大学的邀请，回国任教一年。其时南学社邀请英国大哲学家罗素来中国讲学，请赵元任担任翻译。同期美国大哲学家杜威也在中国讲学，担任翻译的是胡适。
赵元任书法作品后来的事实证明，这位多年以后被人们尊称为“语言学之父”的大学者，在年轻的时候就能够慧眼识珠。当时他28岁，比杨步伟还小3岁，但年龄阻挡不了对爱情的追求。他对杨步伟展开了巧妙而又浪漫的攻势，渐渐地使杨步伟放弃初衷，甘愿去做赵家太太。经过一段时间的相爱，他们结婚了，结婚的仪式别出心裁：不请客，不收礼，只以通知书的方式向各位亲戚朋友及家人发出通知，告诉对方收到通知书时，他们已于1921年6月1日下午3点在北京自主结婚。通知书中申明贺礼一概不收，除非是抽象的好意，如书信、诗文、音乐，或者是自制的非物质的贺礼；或者是用自己的名义捐款给中国科学社。通知书中还写上了该社的地址。
就在这此前一天的下午，在北京大学校园胡适的书斋里，正埋头写作的胡适先生，接到学弟赵元任打来的电话，邀请他明晚到他的新居小雅宝胡同49号小聚一下。久未通信的赵元任突然打来电话请他到新居小聚，这让胡适疑惑不解。胡适知道他最近与同乡杨步伟打得火热，说不定就是结婚之喜，为了不打无准备之仗，胡适在临行之前，带上了他的贺礼。
果不出胡适所料，正是赵与杨结婚之喜才请他去的，而且他们请他与朱徵女士当证婚人。这天的晚上，杨步伟亲自动手做了八个菜，四碗四碟，客人只有胡适和朱徵。朱徵是杨步伟的朋友，即将接办森仁医院。吃过晚饭后，当赵元任把自制的结婚证书拿出来请赵元任、杨步伟结婚时期照片两位证婚人签名的时候，胡适尽管已有所料，但见到这种最简单、无仪式的结婚仪式，还是大大地吃惊了，他拿出自己的贺礼，外面用一层普通的纸包着，拆开来里面却是精致的包装，再拆开来，是他自己注释的《红楼梦》一书。这样的贺礼属非物质的礼物，深受两位新人的欢迎。离开小雅宝胡同后，以推广新思想为己任的胡适，连夜把这消息和这样的结婚方式全部告知了《晨报》的主编翟世英（字菊农）先生。第二天，《晨报》以特号大字标题“新式人物的新式结婚”刊登了他们这最简单而又最前卫的新式婚礼。报纸一出，轰动一时，很多年轻人纷纷仿效，但却没有一个能真正学得像的。
二、冲破重重障碍的退婚之路
1946年，定居美国的杨步伟，在当了多年的家庭主妇以后，忽然用英文写了一本书，书名就是《一个女人的自传》，写的是她自出生到与赵元任恋爱结婚为止的生活。这本书在美国大卖，一时洛阳纸贵，她自己也成了一个能写书的文化名人。细读该书，让人无尽感慨，尤其是她走过的一条极其艰难曲折的退婚之路。
前面已述，杨步伟是杨自新的三女，因为杨自超没有生育，在怀孕的时候，就由祖母做主，生下后过继到杨自超的名下，同时，与杨自新二妹所怀的孩子指腹为婚，婚姻的枷锁由此戴上。
杨步伟生母（中）与六弟（左）杨步伟长到16岁，姑母就提出让他们两人结婚成家，遭到杨自超的反对，他认为外甥瑞景应该进校读书，将来能够自立了才结婚成家。征求瑞景的意见，瑞景听舅舅的话，娘舅毕竟是有权威的。二妹无奈，但她可不是一个好说话的人，提出以前都是口头所说，不足为凭，要正式定亲，杨自超也只得同意，以表明他并没有悔亲的意思，只是为子女们好。但这一正式定亲为将来杨步伟自己退婚设置了更大的障碍。杨步伟长到20岁时，在上海中西女校读书，暑假期间回到南京，回到祖父的身边，向祖父提出退婚的问题，杨仁山说：“瑞景这孩子真不坏，你知道你不会后悔吗？你可得要想好了。”杨步伟回答说不会。杨仁山就决定支持孙女的主张，但如何去做，无例可援，最后同意由杨步伟自己写信给瑞景，提出退婚。杨步伟起草了一封信，让祖父过目，祖父看到“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞，既有懊悔于将来，不如挽回于现在”这一句时，放下信对杨步伟说：“你真是成人了，证明你是配有自由权的。”并商议让杨步伟在过完20岁生日后就将这封信寄出。离她20岁生日还有五个月的时间。当时杨步伟心中最担忧的是大伯（即杨自新）和姑母要大吵大闹不会同意的。杨仁山告诉孙女，你回学校安心读书好了，到时有必要我可以帮你说话。
杨步伟十一月初三过生日，初四就将信寄给表弟瑞景。当时瑞景一家与大舅杨自新一家都在湖北合伙开煤矿，瑞景把这封信交给他母亲和大舅看，他母亲不依不饶，跟杨自新大闹，杨自新也气愤异常，当时就恨不得把杨步伟从上海捉到湖北，立即就嫁，不嫁就处死她。他赶回南京，与父亲论理，不料却遭到父亲杨仁山的一顿大骂，杨仁山说：“你这么大岁数了，一开口就处死人，这个事我早知道，现在谁也不准闹，等年底韵卿（步伟原名）放假回来，叫老二（指杨自超）一同回来，由我做主来定这个事。”经杨仁山这么一说，杨自新也只得听从父亲的话了。
放寒假，杨步伟回到南京，大伯、父亲、姑母都到了南京，为解决退婚的家庭会议开始了，杨仁山说：“一个总不愿的事，一定要她做，一生是不能好好过的，所以从古以来不知牺牲了多少人。人类做各事总是要往好的地方去改良，婚姻这事在中国几千年下来流弊不知多少，现在已到了要改良的时候了。”大道理说了一通以后，杨仁山直入主题：“你们现在口口声声地说母命不能违（指苏夫人所定），那么我是父亲，我可以能来给悔这个约！”
就这样一锤定音，从而宣告杨步伟退婚成功。但心中不服气的杨自新狠狠地说：“以后不准再嫁！”杨步伟还想与大伯辩论，却被养父杨自超从后面拉着……
三、大孝孙女
