父亲：那你又为什么对我们惊异呢？请你想像一下一个角色的不幸，就如我先前对你说过的——一个作者经由想像赋予它生命，而后却又不肯给他生命——请你坦白地回答我，对这个剧中人而言，被赋予生命，又不给生命，他在用尽了他们的力量来劝他的作者给他们舞台的生命无效之后，他所做的和我们现在正做的，是不是应当的呢？我们每个人都劝过他，我，她（指继女）和那可怜的母亲（指母亲）。
继女：（恍惚地向前）这是真的。我也到那里引诱过他许多、许多次。每当黄昏，他忧愁地坐在他的写字桌前时。他直直地躺卧在他的靠椅里，懒得开灯，让暮色笼罩在他的房间里，他知道这些暮色中有我们，而我们是来引诱他的……（她彷佛看见自己仍旧站在那写字桌旁，只感到那些演员在旁边有点烦）啊，如果你们都走开，只剩下我们！我母亲在那边和她儿子——我和这小女孩——这永远单独行动的男孩——然后我和他（意指父亲）——然后我自己，我自己……在黑影里！（她突然跳起来，彷佛要抓住她自己的影子）唉！我的生命！我的生命！啊，我们向他呈现了多少剧情啊，尤其是我，我比别人引诱他更多次啊！
父亲：不错，可是他不肯给我们生命也许是你的错，因为你太坚持了。你自以为你诱惑得了他。
继女：胡说！他要我那样的！（她走近导演，彷佛要跟他说悄悄话）我认为他丢开我们是由于对一般人所知道，所喜欢的普通剧院感到灰心和厌恶。
导演：让我们继续下去！看老天爷的面上，让我们接下去演吧。理论实在太多了，我想知道一些实情，告诉我吧！
继女：我们似乎已经给了你太多实情，使你处理不了——在我们闯入他家时。你会说过你没有办法五分钟换一次景或竖标帜。
导演：当然没办法。我们必须把许多事实集合成一个同时发生的，紧凑的动作。不能依你的想法。你想要叫你的弟弟像鬼魂似地从学校回家，在家里闲荡，躲在门后想着一个——想着一个你叫什么的计划？
继女：萎缩他自己的计划，先生，完全萎缩他自己的计划！
导演：“萎缩”！什么怪词！好吧！你是说，他除了他的眼睛外，其他都是发育不全的？
继女：是的，导演。你看看他吧！（她指着靠在母亲身旁的他。）
导演：唔，或者吧。并且同时还要叫这个小姑娘在花园里玩耍，了无生机地。一个在室里，一个在花园，是不是这样？
继女：是的，快乐地在阳光下！是的，这是我惟一的乐趣，她的喜悦，她的欢笑，在这花同中。发生了那件事情后，我们四个人挤在一问肮脏可怕的房间里睡觉，我总是睡在她身旁，把我的罪恶的身子挨着她；她紧紧地抱着我，用她的小胳膊紧紧地抱着我。在花同里，无论是什么时候，只要一看见我，她便要跑过来拉我的手。她不喜欢大的花，只喜欢小的；她常指给我看，啊！多么快乐！（说到这儿，往事如昨，历历如绘，她不禁悲从中来，绝望地啜泣着，把头靠在伸展在工作台上的双臂里。每个人都被她感动了。导演走近她，像父亲一般地安慰着她。）
导演：我们会演花园这一幕，我们一定会演这幕的。不用担心，你会很满意的。我们要把花同中的景布置起来。（叫一个舞台工作者）嗨！拜托拿两棵树来，两棵小丝柏树，放在喷水池前。（两棵小丝柏树从顶棚冉冉下降；一位舞台工作者跑过去用钉子和撑柱固定它们。）
导演：（向继女）该继续进行了。给我们一点意见。（又叫舞台工作者）嗨！给我一片天空。
舞台工作者：（从上面问着）什么？
导演：天空，一块黑布，挂在喷水池后。（一块白色的背景从顶棚降下）我是说天空，不是说白色。不过，留下吧！没有关系，我会处理的。（大声喊着）嗨！电工！把灯关掉。我们需要点气氛，月朦胧的气氛，蓝色的背景，照明灯在背景上照出一圈蓝光。对！好了！（在他的指挥下，一幕神秘的月景呈现眼前，这景色使演员们彼此谈起话来，四处散步着，彷佛真的是晚上在月光下，在花园中）（向继女）不错吧？男孩不能再躲在屋子中的门后了，他可以到花园中来，躲到树后。但是要找一个小女孩来表演指花给你看那一段，可能有点困难。（转向男孩）过来一点！我们来试试看行不行。（见男孩没动）过来！过来！（他拉男孩向前，试着要他抬头，但每一次，他都又低下头去）啊！我的天！又有问题了，这个男孩……到底怎么回事：我的天！他必须说些什么……（他走向他，把一只手搁在他的肩膀上，带他走到一棵树景后）来吧！来吧！让我看看。你藏在这里……像这样……你可以探出一点头来偷看……（他到另一边去观察效果。这男孩很难得的做完整组动作。演员们受了感染，都不作声了）不错！好极了！（他又转向继女）假使这小女孩在他窥视时，跑向他，吓他一跳，是否可能引他说几句话？
继女：（跃起）他（指儿子）在这里，别想要他说话。你必须先叫他离开。
儿子：（坚决地走向阶梯）正合我意！高兴极了！正是求之不得的。
导演：（立刻叫住他）不行！你到什么地方去？等一会！（母亲恐怕他真要走，很激动地站起来，本能地伸出手去阻止他，但并没有离开原处。）
儿子：（走到脚光处，向拉住他的导演）我在这里一点事也没有。请让我走吧！让我走吧！
导演：你说你一点事也没有是什么意思？
继女：（镇静地，反讥地）你不用拉他！他不会走的。
父亲：他必须和他母亲合演在花园中的一幕。
儿子：（毫不犹豫地，坚决地，高效地）我什么都不演。我一开始就说过了。向导演）让我走吧！
继女：（跑向导演，拽开导演拉着儿子的胳膊）让他走吧！（当导演让儿子离开时，转向儿子）好，快走啊！（儿子走到阶梯时，好像被一种神秘的力量拉住，竟无法下阶梯。正好，演员们骚动着，因此他慢慢地走开，到另一个阶梯。但到那里后又迟疑不前了。继女一直以蔑视的态度盯着他，这时高声大笑）你看，他不能走！他必须留在这里，牢不可脱地。一直到我——到那应该发生的事件发生时逃离这里，因为我恨他，不想再见他；但只要我仍旧在这里忍受他那种德行，你可以想得到，他是不会移动的。他真的必须留在这里，陪着他这位好父亲和这位不再有任何子女的母亲。（又转向母亲）来，母亲，过来！（转身把她指给导演看）你看，她已经站起来叫住他哩。（向母亲，好像在对她施展一种奇妙的力量）过来！过来……（向导演）你大概也看得出来，她多么不愿意把她的情感表现给这些演员们看。但是因为她是这样迫切地想接近他——你看，你看见没有——她甚至愿意演她的戏了。（母亲果然向他们走近，待继女的话一说完，便张开两臂表示同意。）
儿子：（立刻地）可是我不要！我不要！如果我不能走开，我就留在这里；但是我必须重说一次：我什么都不演！
父亲：（被惹火了，向导演）你可以强制他演，先生！
儿子：没有人能强制我！
父亲：我就要。
继女：等一下，等一下，等一下。这小女孩必须先到喷水池旁。（她跑去带小女孩。俯身屈膝，用两手捧着女孩的小脸）我可怜的小宝贝！你可爱的大眼睛看起来好像什么也明白似的！天知道你认为我们在哪里呢！我们是在舞台上。什么是舞台？它是一个人们假扮真事的地方，一个演戏的地方，我们现在要演戏的地方。是真的！你也在内……（她拥抱她，把她的小头按在她的胸前，轻抚了她两下）啊！小宝贝！小宝贝！你要演的戏是多么的丑恶啊！他们给你一个多么可怕的剧中人啊！花园，喷水池，当然，这些都是假的；小宝贝，这才糟呀！在这里一切都是假装的。孩子，对你来说，在一个假的喷水池中玩耍要比在真的中好些吧！嗯？对其他的人来说，这是一场游戏，但对你呀！天！那就不是了。因为你是真的，小宝贝，你将在一个真的水池边玩，那水池又大又漂亮，周围有竹子环绕着，水中倒映出绿影。还有好多，好多的鸭子在里面游泳，划破了亮丽的水光。你想要抓中间的一只鸭子（她大叫着，众人皆惊）不，不，我的罗瑟塔！你母亲不照顾你是因为那个坏儿子。我真气疯了……而他……（她离开小女孩，以她一贯的敌意向男孩）你怎么总像个小叫化子，畏畏缩缩的在这里干什么？如果这小女孩溺死了，将是你的错，因为你那样子的站在旁边。好像把你们带进这房子来，还是我对小起你们呢！（抓住他的手臂，要他把另一只手臂从口袋里拿出来）你拿着什么？什么藏在里面？让我看那只手。（把他的手从口袋中拉出来，赫然发现一只小手枪。她愣了一下，随即满意些了，接着说）啊！你从哪里拿到这手枪？（男孩眼神茫然空洞，默不作答）白痴！如果我是你，我就不杀死我自己，我先杀死他们中的一个，或两个都杀——父亲和儿子！（她把他藏在他一直在那儿偷看的小丝柏树下，带着小女孩，让她躺在喷水池中密藏着。最后，继女屈膝把脸靠在扶在喷水池缘的手上。）
导演：好极了！（转向儿子）同时……
儿子：（轻蔑地）同时，什么也没有。这不是真的，导演。我和她之间没有任何戏。（他指母亲）让她告诉你经过吧！（同时，女配角和少年主角从演员当中走出。前者仔细地盯着面对她的母亲，后者观察着儿子。他们思量着要如何扮演这两个剧中人。）
母亲：是的，这是真的。我走到他的房里去。
儿子：我的房里去，你听到了吗？不是花园。
导演：那没关系。我告诉过你我们要重新安排动作的。
儿子：（见少年主角观察着他）你有什么事？
少年主角：没事，我只是在看看你。
儿子：（转向女配角）唉，她也来了，要重演她（指母亲）的戏。
导演：不错！不错！觉得你应该感谢我们的兴趣。
儿子：是的，谢谢你们。但是，你还不了解你们是不可能演这出戏的。我们并不在你们身上，一点也没有，你的演员们看我们有如雾里看花。你觉得我们可不可能活在一面镜子前，这面镜子不以僵化我们表情的固定形象为满足，还显示出一个已辨认不出的扭曲形象说这就是我们呢？
父亲：这是真的，绝对真的。你必须了解！
导演：（向女配角和少年主角）好！你们走开吧！
儿子：没有用。我是不愿合作的！
导演：请静一下，让我听听你母亲怎么说！（向母亲）接着呢？你正说你走到他的房间。
母亲：是的。走进他的房里。我已经忍无可忍了。我想到他面前把所有压在我心里的苦闷都倾泄出来。但是他一看见我进来——
儿子：——什么都没有！我走开了，我走开了，什么也没发生。因为我不喜欢吵架，你懂吗？
母亲：对了，对了。正是这样。
导演：那么现在我们必须捏造一下你和他之间这一段才行，这是绝对必要的。
母亲：我已经预备好了，如果你真能想出个法子让我对他诉说我心里的感触。
父亲：（大怒地走向儿子）为了你母亲，你一定要听，一定要听！
儿子：（比以前更坚决地）我什么都不听。
父亲：（抓住他的前胸，摇他）看上帝面上，照我告诉你的办！你没听见她怎么对你说话吗？难道你不是她儿子吗？
儿子：（抓住父亲）我绝不干！（所有的人骚动着。母亲吓坏了，竭力分开他们。）
母亲：（如前）不要这样，不要这样！
父亲：（仍不放松儿子）你必须服从，你一定要服从！
儿子：（和他父亲扭打成一团，最后，在众人的惊视之下，把父亲摔到阶梯旁）这是什么意思，疯了吗？把你和我们的羞耻表现给每个人看？你不会自制吗？我不干！我不！这就是我们的作者不让我们上台的本意。
导演：但你来了呀！
儿子：（指父亲）是他来了，不是我！
导演：你现在不是也在这里吗？
儿子：是他想来，而且硬把我们拉来的。他和你一起讨论情节，他不但告诉了你一些真的发生过的事情，并且——彷佛实情还不够似的——也告诉你一些根本没发生过的事情。
导演：那么告诉我，把真正发生过的事情告诉我吧。你一言不发地走出了你的房间吗？
儿子：（迟疑了一下）一言不发，为了避免吵架！
导演：（催他）接着你又做了些什么呢？（每个人都专注地聆听着，他踱到舞台前面。）
儿子：什么都没做……穿过花园……（他停下来，现出一种黯然退缩的神情。）
导演：（被他的沉默引起兴趣并一直催着他）唔，穿过花同之后呢？
儿子：（绝望地用一只手掩着脸）你紧紧地追问什么呢？那是可怕的！（母亲浑身颤抖，哽泣着，望着喷水池。）
导演：（细心地注意到她的神情，略有所会地转向儿子）小女孩？
儿子：（看着观众席）在那儿——喷水池里……
父亲：（当场带着怜悯的神情，指着母亲）那时她跟着他。
导演：（焦急地向儿子）那么你……
儿子：（两眼直视，慢慢地）我冲过去，想要把她拉上来……突然我呆住了。我看见一件使我僵冷的事情，这个男孩子直挺挺地立在那里，两眼像疯子一样，凝视着他那溺死在池中的小妹妹！（继女俯向喷水池，把女孩藏起。绝望地呜咽着）我想靠近他，接着……（在男孩藏着的树后发出手枪声。）
母亲：（大叫一声，同儿子及所有演员都向那边跑去，全场大乱）儿啊！我的儿啊！（在众人断续，杂乱的呼叫声中）救人哪！救人哪！
导演：（在喧嚣声中，试着要挤过去看，男孩被抬下去）他受伤了吗？他真的受伤了吗？（除了导演和父亲仍然在舞台上外，其他的人都走到那当作天空的背景的后面去了，有一阵子，他们不安的低语声还依稀可闻。而后，演员们又从另一边走上舞台。）
女主角：（从右边再进场，烦乱异常）他死了！可怜的男孩！他死了！多么可怕呀！
男主角：（从左边再进场，笑着）你说什么？死了？这是骗人的，没有人会相信这种事情的。
其他演员：（在右边）骗人的？不，是真实的！是事实！他死了！
其他演员：（在左边）不，骗人的！骗人的！
父亲：（站起来，大声地抗议）真骗人的？真的，诸位，是真的！（绝望地，他也下场了。）
导演：（智穷力竭，身心交瘁）骗人的！真的！你们这些人都该死！开灯！开灯！开灯！（一刹那间，整个舞台和观众席都灯火灿然。导演做深呼吸，彷佛从梦魇中解脱出来一样，他们都不知所措，茫然地对视着）这种事情从来不曾发生在我身上过。他们使我浪费了一天。（看表）走吧！你们可以走了。现在还能做什么事？已经太晚了，不能再重新排演我们作罢的那出戏了。晚上见！（演员们都走了。他叫电工）嗨！电工！把灯关掉。（他话还没说完，整个剧院已是一片漆黑，不见五指）唉呀！我的天！至少也该给我留盏灯呀！总要让我知道怎么走啊！（突然，好像扭错了开关一样，从背景的后面射出一道绿光来，映出除了男孩和女孩外的剧中人的大而清晰的轮廓来。看到这些影子，导演魂飞魄散，冲下舞台。同时，背景后的灯光消逝，舞台上又像平常一样的开着夜间专用的蓝灯。慢吞吞的，儿子从幕的右端出来，母亲伸出两手在后面跟着；父亲则由幕的左边出来。他们好像梦游似的站在舞台中央。继女是最后一个由右边出来的，她跑下阶梯，在第一格停了下来，看看他们三个，而后，发出刺耳的尖笑声跑下阶梯，冲过两旁皆是座位的通道，又停下来，又大笑，看看仍在舞台上那三个人，最后，终于消失于观众席中。在门廊中，仍可听到她的笑声。之后不久，幕落了下来）
