登陆注册
19361400000017

第17章 用艺术拯救世界

瑞典学院将这一项至高无上的荣誉颁给我,是对意第绪文的承认。意第绪文是一种被放逐的语言,它没有自己的国土,得不到任何政府的支持,是一种没有武器、军火、军事演习等词汇的语言,是一种为外国人所鄙视的语言。而事实上,由于伟大的宗教布道者的影响,犹太聚居区讲意第绪语的人天天都在使用它。这些人是最真实意义上的圣经的子民,他们只能在研读这一著作时才能得到最大的喜悦。犹太聚居区不仅是受迫害的少数人的避难所,而且是和平、自我克制、人道主义的实验地。这样的区域在周围遍布暴行的压力下竟然拒绝妥协,并存在至今。

我是从这样的环境下成长起来的。我父亲的故居位于华沙的克洛玛娜街,那里是法庭、教堂和讲故事的地方,也是举行婚礼和宴会的场所。我很小的时候,就从我的大哥,也是我的老师,约瑟夫.辛格那里,听到所有理性主义者反宗教的理论,这些理性主义者从斯宾诺莎到麦斯‘罗道尔,都有涉及。我的大哥后来写了《阿瑟肯那齐的兄弟们》一书。从虔敬上帝的父母那里,我知道了所有渴望真理并持怀疑论的人。在我们和周围一些家庭中,永生的问题比意第绪语报纸上的最新消息更现实。尽管我遭受过许多失望,尽管我仍是个怀疑论者,但我还是相信,各国能从犹太人那里学到许多东西:学习他们观察世界的眼光;他们教育儿童的方法;他们如何从别人只看见痛苦和羞辱的处境中找到快乐。

对我来说,意第绪语和讲意第绪语的人们的行为是一回事。任何人都能从意第绪语和意第绪作风中发现虔诚的快乐,以及那种对生活的渴望,对弥赛亚①的期待、容忍以及对人类个体的深刻认识。意第绪语有一种含蓄的幽默,它以感激之情去迎接日常生活中每一点小小的成功、每一次爱情的相遇。意第绪语的智慧不是傲慢的,它并不认为胜利是当然的;它既不要求什么,也不自我约束,只是在种种破坏和毁灭中坚韧地存在下来,并悄悄向远方传播,它相信,在某一个地方,上帝的创造只是刚刚开始。

有人将意第绪语称作灭亡了的语言,就像两千年来希伯来语也一直被称作灭亡了的语言一样。然而,它在我们这个时代中却惊人地、奇迹般的再次流行了起来。很久以来,阿拉米语也被确认为是一种死了的语言,但它却使具有杰出价值的神秘主义著作——犹太神秘经,得以出现。事实上,意第绪文学的古典著作,就是现代希伯来文学的古典著作。意第绪语还没有说出它最终要说出的话。它蕴含的宝库还没有呈现给全世界。它充满人类永远不会忘记的幽默和回忆,它是殉道者与圣人的语言,是梦想家与希伯来神秘哲学信徒的语言。从象征性的角度讲,意第绪语是我们大家智慧而谦逊的语言,是备受惊恐而仍充满希望的人类的方言。

(以上用意第绪语宣讲)

和以往任何时期一样,现代的小说家与诗人,不仅是社会或政治理想的宣传者,也必须是实际的精神娱乐专家,因为沉闷的文学是引不起读者的兴趣的,而真正的艺术家应该振奋读者的精神,给读者提供一个消遣和避难的所在。然而同样真实的是,当代一切严肃的作家,都必须关注他所处的时代存在的问题,他不能不注意到当今的宗教力量特别是对启示的信仰,比人类历史上任何时候都更薄弱。孩子们越来越多地在失去对上帝的信仰的情况中长大,他们不信报应,不信永恒的灵魂,甚至不信有绝对的道德。家庭已失去它的精神基础。真正的作家不应忽视这一事实:奥斯瓦·斯潘格勒所下的可怕预言从第二次世界大战以来就变成了事实,科学技术的巨大成就不能减轻现代人的失望、孤寂、自卑感,以及对战争、革命与血腥暴政的恐惧。我们这一代人不仅对上帝失去了信心,而且对人类自己,对他置身于其下的制度以及身边最亲近的人们,也失去了信心。

那些对统治者已失去信心的人们在失望之余把目光投向了作家:也许有才能而又敏感的人能拯救文化;说不定艺术家具有先知的才智。

作为一个曾遭受到人类最疯狂行为打击的民族的子孙,好多次,我都以为自己将永远陷入绝境,但是,新的希望总是出现,告诉我:我们还有时间,去鉴别情况,做出决定。我所受到的教育是:信任自由意志。虽然我对所有的启示终于有了怀疑,我还是不接受宇宙是物理或化学元素偶然形成的观点,也不相信宇宙是无目的的、偶然进化形成的。即使我已认清了谎言、陈词滥调以及人类的盲目崇拜,我依旧坚信总有一天,有些真理是会被大家接受的。人类必定会得到所有他可能得到的欢乐,得到所有大自然赋予他的力量与智慧,同时仍旧信奉上帝,一个用行动而不用语言来表达的上帝,它的词汇就是宇宙。

我毫不惭愧地承认,我属于那些幻想文学能带来新境界与新观念的人,无论这新观念是属于哲学的、宗教的,还是美学的、社会的。在古代犹太文学史中,诗人与先知没有本质上的差别。我们的古诗常常成为法律和生活方式。

在纽约一家报社附近的餐馆中,一些老朋友常常称我为悲观主义者、颓废者,但我的颓废和悲观在无可奈何的后面总含有一种信仰。波德莱尔②、魏尔伦③、爱伦·坡④与斯特林堡@这样的悲观主义和颓废者曾给了我很大的安慰;由于我对心灵研究的兴趣,使我从你们的斯威登堡、我们的犹太法学博士拿克曼·布拉兹拉弗、我们当代的著名诗人艾隆。扎特林这些神秘主义者那里找到了消除烦恼的方法。我的朋友艾隆‘扎特林已于几年前去世,他留下了一大批具有很高价值的精神遗产,其中大部分是用意第绪语写成的。对于有创造力的人来说,悲观并不等于颓废,而是一种拯救人类的强烈热情。诗人在写作中继续追寻永恒的真理与存在的本质,力图用自己的方式去解开时间与变化的奥秘,力图寻求人们遭受苦难的原因,力图在残忍与非正义的深渊中发现爱情。令人奇怪的是,我们常有这样的信念:当所有的社会理论分崩离析而战争和革命使人类陷入极度的苦难时,诗人,曾被柏拉图驱逐出他的“共和国”的诗人,也许会来拯救我们。

注释

①犹太教中的神。

②波德莱尔(c·Baudelaire,1821—1867)法国诗人。其诗作对后来欧美象征主义诗歌创作影响很大。

③费德里克·加西亚·洛尔伽(F·G·loa,1898一1936)西班牙诗人。

④爱伦.坡(E·AllanPoe,1809—1949)美国诗人、小说家、文艺评论家。

⑤斯特林堡(J.A.Strindberg,1849—1912)瑞典戏剧家、小说家。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-雨果

    外国文学评介丛书-雨果

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 陪孩子品词

    陪孩子品词

    俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞陛云从五千年瀚若星河的诗词名篇中精选部分篇目,细细品讲诗词的韵律、句眼、意境之美。引领孩子在阅读、背诵诗词之余,品味诗词中优美协调的韵律,淡雅流丽的语言,清隽高洁的品格,至纯至真、如梦如幻的意境。
  • 尘埃中触动的芬芳

    尘埃中触动的芬芳

    据了解,《尘埃中触动的芬芳》一书,2012年被列入自治区党委宣传部宁夏青年作家系列丛书出版计划。丛书精选宁夏青年作家中创作实力较强的9位作者入围。入选的作家主要依据近年来在区内外重点文学刊物发表作品的质量和影响力而确定,岳昌鸿成为石嘴山市唯一入选作家。
  • 南方水印

    南方水印

    本诗集共收录作者多年自创的诗歌170余首。诗歌内容主要描述了生活、生命丰富变化、校园风貌、友情、亲情、爱情等内容,内容积极向上,传播正能量。诗歌分为古典格律诗与现代诗体两种。本书分两个篇章,第一部分为现代诗歌,作者保持一颗敏感的心与大自然保持亲密关系,例如将江南烟雨写进了“忆江南春雨”,让人感到一种生命热情与力量;第二部分为古体诗,包括“陆游不了情”、“兰亭怀古”、“瞻仰鲁迅故居感怀”等,抒发了对于历史文化事件的情怀,意义在古今对话之中产生并获得丰富。
  • 断想集

    断想集

    这是“史铁生散文新编”的第三本,收录了《好运设计》、《放下与执着》、《乐观的依据》等史铁生的杂感断想13篇:关于疾病、关于生死、关于来世,关于金钱,关于放下,关于执着。虽然身体局限在轮椅上,思想却可以浮想联翩,世间种种,作者都有自己的思考和想法。
热门推荐
  • 重生之宇智波带土

    重生之宇智波带土

    一个永不放弃的热血武士。一个想要拯救忍界的医疗忍者。一个不太正经的流浪忍者。在宇智波斑的手里拯救了琳后。当带土穿越带土身上,与他们成为了同伴。会发生什么?且看宇智波带土游历忍界、纵横各国。
  • 僵之庞罗情愫

    僵之庞罗情愫

    他是老板,平生只做一件事,为儿子研药她是他的行政助理,打理集团所有业务,和,默默爱他。终于有一天,儿子解脱了,他自由了也终于肯回首注意她了……(有首歌叫《天地不容》,但有一对却叫编剧不容,此文只为祭奠给庞老大,和深爱庞老大的颖儿)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暴走皇上:糊涂小歌后

    暴走皇上:糊涂小歌后

    她,性格多变,模样也多变。有时有些小糊涂,有时有些小调皮,有时有些小傲娇,有时有些……她可以穿的俏皮可爱,可以穿的奇异无比,可以穿的高贵冷艳,可以穿的……她爱耍小聪明,诡计多端,喜欢把别人耍的团团转……就是这样的她,让他爱上了,爱的无可自拔,他就是喜欢她多变的小模样,无论或丑或美。
  • 被迫成为大佬的女朋友

    被迫成为大佬的女朋友

    他叫慕容诗云,江湖人称“慕容少主”。作为本市最大集团老总的三儿子,一位汇集高、富、帅三个字的真正大佬。一次偶然的机会,他救下了我,从此成为他的小跟班。“这样吧,以后你就跟着我吧!”“我......”但就是这样一位人物,却利用我的“需求”,让我做他的女朋友。“这里是50万,只要你答应我,它们就是你的了!”“我......”难道我遇见了霸道总裁?一次偷听,却狠狠地给了我一巴掌,让我明白,其实我就是他的一颗棋子而已。原来是因为集团老总病危,天要变了颜色!我是谁?我叫林瑶,一位穷的只剩下美的“灰姑娘”!
  • 农妇的快乐生活

    农妇的快乐生活

    现代剩女笑笑因为一场车祸,穿越到了一个架空时代的小乡村。一睁开眼睛就发现,自己不仅穿越了,还有一位高大的农夫二手老公,一大家子妯娌婆媳。但是家里确实穷的家徒四壁,且看现代剩女笑笑在古代农村努力挣钱养家,和老公培养感情的快乐生活。
  • 诛六界

    诛六界

    盘古开天辟地,混沌被白昼打破,百万年后,生盾之门将六界隔开,玄凡大陆,五国统治,上有轩辕、宇文,下有皇甫、南宫、独孤,在轩辕和宇文子嗣降临时,龙凤翱翔,天边金光为一点玄凤羽毛滑落,是为天下最尊贵之人,赐名轩辕宇文。却因一根羽毛,神界下令,杀无赦。轩辕宇文灵魂一朝堕入冥界,与魔族之祖约定,诛六界,扶魔一统天下!再睁眼,他重生在皇甫王朝废物皇子身上,并样貌丑陋,为世人耻笑。一切因缘,他不过只想家人伴在左右,当他手执斩灵剑时,简单的愿望还是否可实现?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 豪门闪婚:高冷老公霸道宠

    豪门闪婚:高冷老公霸道宠

    他和她原本是陌路人,却因为一纸婚约走到了一起。婚前,两人想尽办法拒婚,但他却因为一场偶遇,改变了对她的看法,渐渐地爱上她了;婚后,两人却和谐的不像话,连对方的手都没碰过。但日久生情,从先开始的占有欲到后来的吃醋,最后两人还是深深的爱上了。从那以后,他开启了霸道宠、妻奴模式,她开启了贤妻模式。但爱不是十全十美的,总会有挫折和困难的。但只有这样,才会有更美好的结局。(注:男女主身心干净)
  • 地球晋升中

    地球晋升中

    2119年,地球人还在睡梦中的时候,第一个死气爆发地区出现了,无数灵异鬼物出现,它们残忍并且无解,并且死气爆发地区会越来越多,鬼物的数量会井喷式增长。按理说人类会被这些根本无法理解的鬼物导致灭绝,确实在黎彻的上一世的记忆里人类的结局也就是这样的。不过在这一世不一样了,一个叫做【世界】的大型全息游戏上线了。一位不愿意透露姓名的鬼王:我再也不想见到一种叫做玩家的生物了。一个叫做灵车灵异生命在碰到玩家后沦为玩家往返主城的代步工具。这是一个人类踩着无数鬼王的身体一路高歌变强的故事。