冀东农民收获小麦时不用镰刀而是用手拔，因麦收时，天气大都晴好，地表干旱如铁，所以拔起麦子来，往往真需要咬牙而为之。为鼓励社员的斗志，麦收时节，各队都要组织中老年妇女蒸馒头、烙大饼，加上粉条炖豆腐，挑到田间地头，而为了能吃上这顿免费的午餐，生产队能够下地的男女老少，全都关门闭户，不请自来。一时间，人如潮涌干劲冲天好不热闹。东头儿的狗留午饭时因吃下六个碗口大小的馒头，致使下午干活时，竟捧着大肚子站不起来了，惹得他爷爷一顿臭骂。
滦河两岸是一片散落了许多历史故事的地方，其中神农氏后裔在这里建立的孤竹国，虽然时常被人遗忘，但孤竹国君的两个儿子伯夷和叔齐，却在中国历史的长卷里，留下了“能以国让，仁孰大焉”、“不食周粟，以身殉道”的经典，并被随后形成的儒家学派大力推崇，成了历代名士高风亮节的楷模。春秋时代，齐桓公兵发燕国，即在孤竹地界陷入迷谷。谋士管仲命人牵来几匹老马，方引大军走出困境。而唐王东征时留下的许多传说，更为那次征伐染上了许多的传奇色彩，成了后人茶余饭后乐此不疲消遣与炫耀的内容。
相传太宗李世民亲统帝国军队途经冀东时，曾御封迁安城东三里河为“铜帮铁底饮马河”，故该河夏不漫堤，冬不封冰，成了今天迁安新城景观改造的一道风景。而唐王一时兴起御封的“一年七十二场浇边雨”，更让燕山长城千百年来一直沐浴在大唐帝国的恩泽之中。
所谓一年七十二场浇边雨，其实只是渤海上空的暖湿空气北上时为燕山所阻，冷暖气流形成了锋面。故每年从春至秋，长城（冀东乡民称之为“老边”或“边关墙”）降水丰沛当成必然。
盛夏的季节，迁安一带常会出现“夏雨隔牛背”的气象奇观。
在响晴的日子里，随着一阵疾风吹过，如山的积雨云便会像舰队一样，从燕山深处向平原驶来。正在台地上劳作的庄稼人，常会被这突兀而至的阵雨所袭扰。那雨来得急，去得快。当巨大的云影拖着铅灰色的雨脚，向燕山深处退去的时候，人们常会在一幅雨过天晴的画卷中，看到一泓完美的彩虹。那彩虹连天接地气贯长空，而彩虹之后的雨云更巍峨如山气象万千。每当这一时刻，我都会忘记人世间所有的苦闷，并从心底感受到大自然带给我的那份少有的宽慰。
多少年过去了，真想在有生之年，再见一次故乡的彩虹。
久居故乡，我逐渐掌握了冀东地区的天气演变规律，并先后采集了大量流传乡里的气象谚语，诸如“雷阵雨，三后晌”、“开门风，关门雨”、“早阴阴，午阴晴，半夜阴不到天明”、“东闪空，西闪风，南闪火门开，北闪有雨来”，等等。
一九七二年，在县城新华书店，我又买到一本上海市革命出版小组出版的小册子《看云识天气》，更让我进一步了解了各种层云、积云、层积云，了解了高压脊、低压槽和冷暖锋与静止锋，我开始对天气预报产生了浓厚的兴趣。
在冀东，乡下人常说，只有王八才通晓气象。所以我时常自嘲就是王八。时间久了，面对天边涌来的乌云，常有人问我：“唐浩，你看这云彩有雨没？”我便立刻观察云之形态、云行方向、风行方向，最终给以综合评估并得出结论。实践证明，我所做的天气预报，十之八九是准确的，所以，连平日最不善言笑的唐桂中都笑着肯定了我：“唐浩真是个王八。”
当然，失手的案例也曾给人以深刻的记忆。
一年麦收时，麦场做在了河沟北。一天，红日当头暑热如蒸，刚吃罢午饭，生产队的钟声就响了。队长唐贵站在麦场中央，望着西北天际急速涌来的一团阴云，不无担心地问我：“都说你能看天道，你好好看看，这后晌能下不？”
对于唐贵的信任，我诚惶诚恐，我认真分析和判断，最终得出了结论：“下不了，老太爷，这雨应该顺老边向东走了，咱这儿下不了。”
唐贵掏出烟袋舒了口气：“我急着敲钟，就担心这天儿不好。”他对跑进场院的社员们说：“不用抢场了，唐浩说了，下不了。”
周围一片对“王八”的赞许。
但天有不测风云，忽然，一股凉风从那云底迎面吹来，毛白杨的树叶立刻被疾风翻卷成铅灰色，紧跟着，成群的麻雀便喧叫着从头顶掠过。
“不好！”我大喊一声：“老太爷，快抢场吧！”
只听一声雷响，瓢泼大雨瞬间将麦场笼罩在一片水雾里。
“王八蛋操的！”唐贵愤怒地大喝一声：“快抄家伙儿，抢场！”众人在一片嬉笑怒骂中狼狈之极。
雨过天晴之后，落汤鸡一样的唐桂中冲我撇了撇嘴：“假王八。”
冀东的庄稼人，把气象学上的灾害性天气，统称为“老天爷下来取（qiu）人了”。在迁安，这样的情况大多发生在盛夏和初秋的季节里，而且大都为水患。唐庄地处一片台地与两片倾斜的扇形开阔地之间，还乡河自西绕北经庄东南注入十里之外的青龙河，所以，每当主汛期青龙河水暴涨的时候，还乡河会因泄洪不畅而泛滥，“老天爷下来取人”的事情自然时有发生。在北街老院的门楼上，有一道半人高的清晰的水志，即“发大水那一年”留下的水文印痕。对那次灾情，《迁安县志》自有记录：“1959年7月21至22两天里，迁安连降暴雨，最大降水量达480毫米，青龙河洪水最大流量达8630立方米/秒，全县14个公社遭灾，过水农田19万亩，154个中小水库被毁，5600间民房倒塌，死亡37人。”
如今，四十年过去了，那条还乡河早已在唐庄人的社会生活中消逝了，只剩下一条干涸的沙沟和无数与河水有关的传说。美好的与惊悚的。
在大自然面前，人类是如此渺小。
麦子拔完之后，庄稼人便开始歇伏了，一年当中这是农民难得的闲怠时刻。牲口也歇伏了，像大战前夜短暂的沉寂，农村所有的生产力都在这沉寂中积蓄着力量，迎接即将到来的收获季节。
乡下人常说：“人无外财不富，马无夜草不肥。”歇伏的时候，牲口大多需夜牧以增加膘情，那也是一件极富诗意的工作。
黄昏的时候，我牵着一匹老马，趟过还乡河，来到河北岸朱家坟的那块坡地上。四周渐渐地暗了下来，不远处的村庄里，灯光寥落，祥和而静谧。
顺着朱家坟与丁家沟之间的一道浅浅的沟壑，我牵着马慢慢地走上高坡，这里灌木丛生，芳草萋萋，溪水潺潺。老马始终低着头，贪婪地吃着坡地上的青草，不时打着舒服的响鼻。远处，从还乡河庄北河套里，传来姑娘们野浴时细碎的笑骂声。
头顶上的夜空广袤而深邃，繁星像无数晶莹的碎宝石，镶嵌在墨玉般的苍穹上。
一天的暑气，渐渐散去，在一丛紫荆前，我坐了下来，长久地倾听那老马不停的咀嚼声，像是在听一个老人讲述那些古老的传说。一只萤火虫，在身边的草丛中忽明忽暗地游憩，我一直在注视着它，它却不曾惊警。
那是一只十分纤巧的昆虫，圆圆的尾巴一翘一翘的，那豆青色的荧光便像呼吸一样地叹息着。我想起了北京江擦胡同二十九号那一到晚上就会有鬼的后园，我想起了大连明泽湖畔那一到秋天便金黄尽染的林荫路，我不知道下一次我将在哪里还能看见萤火虫，我有些畏惧这弱小的生命，因为它们神秘得像游荡的幽灵。
头顶上的银河，缓缓向西倾斜了，一颗流星，拖着长长的冷焰，瞬间消失在浩瀚的宇宙中。不远处的村庄，仿佛沉浸在一泓深沉的湖水里。衣服渐渐地潮了，身下的草叶上开始凝结了露水，一只夜鸟在黑暗中拖着风响飞向远方。
从古松庄方向传来了午夜的驴叫声，嚣张而肆无忌惮。几乎在同一时刻，周围所有村庄的驴都此起彼伏地叫了起来。从原始时代就形成了这种生物奇异的生理反应，在被人类驯化上万年之后，依旧顽强地保留着。保留在夜深人静的时候，保留在相互召唤的告慰中。
当雾气从河面上升起并缓慢地向四周散去的时候，一丝凉风从愈加昏暗的村庄上空吹过。东方的夜空中，升起一颗格外明亮的启明星。我知道天快亮了。
庄稼人都说：“三春不如一秋”这里指的是劳动强度。从九月中旬割谷起，一年一度的收获季节便开始了。谷子收完后，继而起花生，接着就是收玉米、刨高粱、摘棉花、收豆子。初霜下来后，全体社员就全力以赴地起白薯了。收获的季节是漫长的，也是艰苦的，作为一个城里长大的年轻人，我从中深刻体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。
开镰前不久，唐桂宝从县城带回一个令人垂涎的消息。县电影院新近来了一部朝鲜彩色宽银幕电影《卖花姑娘》。
“真不骗你，我从来没看过这么让人感动的彩色电影。”唐桂宝毫不掩饰自己的优越感：“宽银幕，立体声。只有坐在电影院里，你才能体会到什么是享受。”
我心动了。
庄稼人看电影，就和自古以来看野台子戏一样，虽说是站在露天野地里，心情却是如此愉悦。黄昏收工时，走在回村的路上，人们便会从迎面跑来的孩子们那里，得知电影放映队进村了。
“什么电影？二丫！”
“还是《列宁在十月》。”二丫边跑边兴奋地说。
心情好极了。一身的疲惫，会在那一刻浑然散尽，吃过晚饭后，是人就都坐不住了，村街上传来大姑娘小媳妇相互的催促声。
“紧点儿的，她二嫂子！去晚了没地方了。”
“着啥急呀，我头还没梳完呐。”
“香兰，你四姐呢？”
“臭美的她，还在西屋换袄呢。”
公社电影放映员唐桂雄，是我四叔唐子玉的大小子。此刻的唐子玉会像大当家的一样，背着手，两腮酒红地出现在银幕前。小雄正忙着架机器接电线。他听见他爹在人群里大声抱怨着：“都看了八遍了，还放《列宁在十月》。啥时候冲电影公司要点新的来。”小雄没理他。一束强光正照在唐子玉的脸上，惹得大伙儿一阵哄笑。
每当唐庄放电影的时候，父亲都会在银幕后头找个地方坐着看。父亲最爱看的是正片放映前的《新闻简报》。那时的《新闻简报》，几乎毎期都有国家领导人接见外宾的内容，这是父亲最关心的事情。一九七二年，当美国总统尼克松与******握手的画面，出现在大队院子中央那块被南风吹得像风帆一样的银幕上的时候，父亲从心底里感到温暖。
我从来没在电影院里看过宽银幕立体声的电影。
“效果太好了，我身旁哭昏了好几个老娘们儿。”唐桂宝口若悬河地继续说，我已决定去县电影院看电影了几天前就听唐贵和唐桂岩念叨，庄南的谷子熟透了。也就是说，今年的秋收即将开始了。为了抢在三秋大忙之前把《卖花姑娘》看了，在我的蛊惑下，居然有十多个年轻人决定与我一同前往。
那一天，当我们趁天黑透之前骑车三十二里地赶到县城电影院的时候，卖票的那位中年妇女告诉我们，只剩下为数不多的夜场票了。
“看这片子的人忒多，不得不加夜场。十一点五十分开演，片子放完得后半夜两点。”那女人打着哈欠似睡非睡地望着我。
我回过头去问唐桂岩：“咋儿办？”
唐桂岩哑着嗓子：“咋儿办？看！”大家齐声欢呼起来。
扬声器里一个唐山口音的男人不断扯着嗓子提醒大家注意防火，这是我第一次走进迁安县电影院。满地的瓜子皮起码有一指多厚，踩上去像踩在松软的地毯上。一个习惯在长板凳上蹲着的倔小子，让后排几个厉害丫头，硬是拽躺在地上。放映厅里人声鼎沸烟尘蒸腾。
但，当苍凉哀婉的主题音乐从天而降的时候，电影院里霎时便鸦雀无声了……
回村的路上，唐桂岩骑着车子从后面赶上来。
“大哥，回去打个盹儿，明早趁露水去真武庙那块地收谷子。”
我突然想起一件事，那把才从建昌营买来的镰刀，还没开刃呢。
在收获的季节里，场院是一处别具风情的地方。
唐庄一队的场院，大都设在生产队社管后的那片苘麻地里。白露节气过后，苘麻拔光了，唐兴汉大伯和作舟大伯，便奉命开始做场了。那场面是用毛驴拉着碌碡一圈儿一圈儿压实的，之前要先泼些水，撒些麸屑。这样压出的场面既平滑又结实，周遭再用收获下来的玉米秸围合起来，俨然一处刀枪不透的山寨。
随着五谷杂粮相继进入收获季节，留在场院里的人手便逐渐多起来了。玉米花生进场后，连各家的中老年妇女也都来到场院里忙了。每个人都不愿放弃这一体味收获喜悦的机会，因为每一个人都有这一崇高的权利。
