鸟儿们是多么的机警啊，即便是专心致志筑巢时也是如此。在林中的一片空地中，我看见一对雪松太平鸟从一棵枯树的树顶上采集苔藓。顺着他们飞往的方向走去，我很快就找到了他们的巢址。他们的巢位于浓郁的野樱桃与山毛榉林中的一棵细软的枫树树杈上。
我小心翼翼地把自己藏在树底下，毫不顾及这两位工匠的碎片或他们的工具掉下来会不小心砸到我。我等待着那对忙碌的夫妻归来，不一会儿，我便听到了那熟悉的鸣叫，紧接着，雌鸟很快飞抵并且一点警惕性也没有便落在尚未完工的鸟巢上。她的羽翼刚收拢，就看见我了，随即她惊慌地扇动翅膀连忙逃走。不一会儿，一只雄鸟，嘴里衔着一簇羊毛（因为附近有一片牧羊场）飞来，和雌鸟聚在一起，他们俩在附近的灌木丛里观察着他们的巢址。他们的口中依旧衔着东西，带着恐惧的神态盘旋着，不肯靠近鸟巢，直到我离开那里伏身于一根原木之后。然后，其中的一只冒险落在鸟巢上，但仍是疑虑重重，又很快飞走了。接着，他们又一起飞了回来，在多番窥探侦察之后，而且显然是经过了反复的考虑与商讨，才小心翼翼地开始工作。
在不到半小时之内，他们衔来的羊毛似乎就足够织一个殷实之家所穿的袜子了——只要能找到够细的针，有双够灵活的手就肯定织得出来。不到一个星期，雌鸟就开始下蛋了——共下了四枚蛋，每天刚好一个。这些蛋的颜色白中泛紫，在大的那端有黑色斑点。经过两星期的孵化，雏鸟破壳而出。
这种鸟筑巢的季节比除了美洲金翅雀外的其他鸟类要晚。在我们北部气候带中，他的巢很少有在七月份前开工，其原因可能同金翅雀一样，或许是因为过早了无法为雏鸟找到合适的食物。
就跟大多数常见的鸟类，如知更鸟、麻雀、蓝色知更鸟、绿霸鹟、鹪鹩等一样，这种鸟有时寻找野外偏远的地方来抚养他的后代，不过有时也定居于有人烟的地方。我知道，有一个季节，一对雪松太平鸟将他们的巢筑在一棵苹果树上，而这棵苹果树的树枝则紧挨着一座房子。在鸟巢奠基的第一根草安放下去的前一两天，我注意到这对夫妇认真细致地观察着每一节树枝，雌鸟在前，雄鸟带着一副关切的神情随后。显然这次是由妻子来作出选择，而且就像是心里早已有了想法一样，她经过一番考察之后最后选中了一个地方，决定把巢安在一节延伸至房子较低一侧的高枝上。随后夫妻间相互祝贺和爱抚，紧接着又相伴起程，飞去寻找筑巢的材料。大部分可资利用的材料是一种棉料作物，生长在破败老旧的旷野中。就鸟的体形而言，鸟巢十分宽敞而且非常的柔软，无论是从哪一方面来看它都是一流的住所。
另一次，当我在林中散步或者说是闲逛时（因为我已经发现，一个人是做不到在跑步时阅读大自然这本书的），一阵单调的敲击声吸引了我的注意力，显然它离我只有数十米远。我自言自语道：“是谁在造房子呢？”从之前的见闻中，我猜测造房者非那位在附近那棵枯死的橡树树顶上的红啄木鸟莫属。在小心翼翼地向着那一方向移步时，我发现在靠近腐朽的树干顶部有一个圆洞，其大小相当于一个一英寸半的钻头所钻的洞，树下地面上堆积着工匠撒下的碎片。在离树只有几步路时，我的脚踩在一节干树枝上，发出了一声极其轻微的咔嚓声，敲击声立刻停了下来，从门洞里探出了一个红脑袋。尽管我努力保持着，做到一动不动，即便是眼睛酸痛也是硬忍着，眨也不眨，那只鸟却不肯再继续工作下去，而是一声不吭地飞到邻近的另一棵树上。令我感到吃惊的是，当他在那棵老树的树心里忙着筑巢时，他竟然如此机警，能够捕捉到外面那极其轻微的声音。
啄木鸟大都是用相同的方式在树洞里筑巢的，他在腐朽的树干或树枝中凿洞，然后将蛋产在洞底细软的木屑上。尽管这个巢并不能算是件艺术品——它所需要的是力气而不是技艺，然而，他们的蛋和雏鸟却完全可以凭此遮风挡雨，免受诸如松鸦、短嘴鸦、鹰及猫头鹰等天敌对他们的侵害。啄木鸟从不选择带有天然洞穴的树木为巢，他选择的是那种枯死已久、从内到外完全松脆的朽木。鸟儿先在树干上沿着水平方向啄几英寸，再根据自己的体形大小弄成一个十分圆润光滑的凹洞。接着他们开始往下凿，根据树干、树枝的硬度及雌鸟产蛋时间的迫切程度，逐渐地扩大洞身。在凿洞时，雄鸟和雌鸟轮番上阵。在其中的一只鸟凿洞、运出木屑，忙了十五或二十分钟之后，便飞向一节高枝，发出一两声响亮的鸣叫声。很快，他（她）的配偶就会现身，在树枝上挨着他（她）落下。一对鸟儿交谈拥抱了一会儿后，刚来的那只鸟进洞，另一只飞走。
几天前，我爬上了那只绒啄木鸟的巢，它在那棵腐朽的糖枫顶上。为了能更好地抵御狂风暴雨，那个直径约一英寸多的洞紧挨着由主干上平行伸出的一节树枝之下。在树枝的遮掩下，它就如深褐色的、斑驳的树皮上的一道深黑色的阴影，不是在几英尺内，凭肉眼是发现不了它的。当我靠近巢时，幼鸟叽叽喳喳地叫个不停，以为是母鸟带食物回来了。但是当我把手放在他们藏身的那一段树干上时，喧闹声立即停止，有别于往常的吱嘎声和窸窣声吓得他们一声也不敢吭。那个洞约十五英寸深，呈葫芦形，经过精心的雕琢装饰，巢壁十分光滑整洁、焕然一新。
我永远也忘不了在卡茨基尔山的支脉比弗基尔山观察一对黄腹啄木鸟在一棵半截的老山毛榉树上喂养子女的情景。在我们林中，黄腹啄木鸟是最罕见的啄木鸟，他习惯于隐居。除红头啄木鸟之外，他的外表是最漂亮的。当时我们三人一整天都在深山中寻找有鳟鱼的湖，曾两次在无路的森林中迷失方向。我们又累又饿，坐在一根腐朽的原木上休息。雏鸟叽叽喳喳的叫声及其父母的来来回回很快吸引了我的注意力。鸟巢的入口在树的东侧，距离地面约二十五英尺。
相隔不到一分钟，其父母就会先后落到巢边，嘴里叼着虫子。然后，他们轮流俯下身，飞快地瞥一眼周围，一下子就把头伸进洞内。这时候，他会犹豫一会儿，好像是在决定要先喂哪一只张嘴以待的雏鸟，然后便从洞里消失了。在大约半分钟的时间内，雏鸟叽叽喳喳的叫声渐渐减弱，喂食的鸟再一次出现，不过这次他嘴里衔着家里无助的雏鸟的粪便。他低着头，伸着脑袋缓缓地飞走，好像是想尽可能地使那令人厌恶的物体远离自己的羽毛。在飞到离鸟巢几码远的地方时，他会扔掉难闻的口中之物，栖在一棵树上，在树皮及苔藓上擦净他的嘴巴。好像这就是一天的日程安排——运进去运出来。一个小时我都在观鸟，而我的同伴们则是探察我们周围的地形地貌，没有注意到这对鸟父母工作的变化。令人好奇的是，雏鸟是否按时依序喂食，而且在黑暗拥挤的鸟巢中，这件事情怎么可以做得如此井井有条。可是鸟类学家们全都对这一话题保持沉默。
鸟类的这种习惯并非像人们第一次见到时那么的令人大惊小怪，实际上，它几乎是所有在陆地上生活的鸟类一个不变的通例。就啄木鸟及其同类，以及诸如岸燕、翠鸟等在地上掘洞居住的鸟类来说，它是一种必不可少的生存条件。排泄物在鸟巢中不断堆积起来会对雏鸟造成最为致命的伤害。
但即便那些既不凿洞，也不钻洞，而是在树枝上或地上筑个浅浅的鸟巢的鸟类，譬如知更鸟、雀类、鹀类等，其雏鸟的粪便也是由其父母运到远处去。当人们见到知更鸟以一种与刚才口衔樱桃或虫子飞到鸟巢时完全不同的样子，缓慢而如身负重担似的飞离鸟巢时，他肯定是在履行这项把雏鸟的粪便移往别处去的职责。人们还会观察到棕顶雀鹀在喂养雏鸟，在给雏鸟喂完虫子后会停下片刻，在鸟巢的边沿跳来跳去，观察着巢中的动静。
毋庸置疑，这种讲究清洁的本能促成了上述例子中的行为，尽管在其中会掺杂着保密或隐匿鸟巢的意图。
燕子是这种通例的一个例外，其雏鸟的粪便要在鸟巢外排放。
他们也违反了隐匿鸟巢的惯例——他们并不打算隐匿鸟巢，而是将鸟巢建在让人难以接近的地方。
其他例外的鸟类有鸽子、鹰和水禽。
言归正传。当啄木鸟在鸟巢口进进出出时，我正好借机观察到他们的色彩及斑点，我发现奥杜邦犯了个错误，错将这种鸟类中雌鸟头上的斑点描绘成红色的。我看见过许多成双成对的啄木鸟，但从没看过带红斑的母鸟。
雄鸟的羽毛已丰，因此我只能很不情愿地将他击落下来弄成标本。次日，再度路过这里时我驻足片刻，看看这里的情况怎样。我承认当我听到雏鸟的哭叫声，看到孀居的母鸟时心中颇为内疚。如今，她的抚育重担加重了一倍，在孤独的树林里匆忙地来回飞行。偶尔，她会在一根树干下满怀期待地停一下，发出一声响亮的鸣叫声。
在孵化期中，任何鸟类中的雄鸟被杀时，雌鸟通常很快就会重新找一个伴侣。在特定范围里，几乎总是会有一些单身的雌鸟或雄鸟。正是因为这样，破碎了的婚姻、家庭能够得以重建。我忘记了究竟是奥杜邦还是威尔逊曾讲过一对鱼鹰或鹦在一棵古老的橡树上筑巢的事情了。雄鸟是如此勇敢地保护雏鸟，当有人企图爬进他的鸟巢时，他就嘴和爪并用，全力攻击，完全没有考虑他自己的脸和眼睛的安全。来人带着一根大木棒，他将那只英勇的鸟儿击落在地，把他杀死。几天之内那只雌鸟便另找了一只配偶。不过，自然而然地，在保护刚孵出的雏鸟时，继父全无生父所表现出的那种精神与勇气，当危险临近时，可以见到他躲得远远的，优哉游哉地盘旋着，一点儿也不着急。
众所周知，当火鸡——无论是野火鸡还是驯养的火鸡——开始下蛋以及在随后的孵化和养育雏鸟时，她总是把自己与雄火鸡分开来。雄火鸡则十分明智，会去与他的雄性同类聚在一起，前往他们自己常来常往的地方。直到深秋，雄火鸡雌火鸡、老的少的才会聚在一起。但如果想把正在抱窝的母火鸡的蛋抢走，或者伤害她的雏鸟，那她就会立刻召唤雄火鸡过来，而雄火鸡则是闻召而动。同样，鸭子以及其他的水禽也是如此。繁殖的本能是很强的，它可以超越所有常见的困难。难怪我在那对啄木鸟夫妇事件中所造成的孀居日子是短暂的，机缘巧合给孀居的雌鸟带来了，或者说孀居的雌鸟自己给自己招来了某一只没有配偶的雄鸟。而面对一开始就要亲自照管一大堆雏鸟的前景，这只雄鸟并不沮丧。
我曾见过一只十分漂亮的雄知更鸟迟至七月中旬还在向一只雌鸟大献殷勤，而且我一点儿也不怀疑他是真心实意的。我观察这对鸟儿有半个小时，我猜测，在这一时节雌鸟早已经是在找第二个配偶的。反观雄鸟，从其羽毛依然是那么的艳丽夺目来看，倒像是个新来乍到者。雄鸟每每接近都让雌鸟心生厌恶。他在她周围显摆，炫耀他那一身漂亮的羽毛，却只是徒劳而已；间或，雌鸟会恶狠狠地向他扑一下。他随她飞到地面，还会朝她耳边送上悦耳的、略带抑制的鸣啭，又给她一只小虫，然后再舒展着翅膀飞回树上，在她身边的枝头上跳来跳去，叽叽喳喳，呢喃密语。一有来犯者便英勇地扑过去，随后又立刻回到她的身旁。可他所做的这一切都没用——每一回她都拒绝了他。
结局如何我无可奉告。因为那位情场高手，在她的那位炽热如焚的追求者的尾随下，很快就飞离了我的视线。或许现在得出结论还不至于太草率：她之所以拒绝无非是出于谨慎。
总体来说，在鸟类中似乎女权主义盛行，而这从雄鸟的立场来考虑又是相当值得赞扬的。几乎在所有的具有共同利益的情况下，雌鸟都是最积极的。她决定巢址，并且通常在筑巢过程中是最投入的。
一般来说，在照管幼雏时她也要比雄鸟来得更为用心，每当有险情逼近时，她又表现得最为焦虑。我曾经一连几个小时观察着一窝蓝色蜡嘴雀的母鸟从最近的草地飞往她筑巢的那棵树上，口中衔着一只蟋蟀或者蚱蜢。而她那穿着艳丽的配偶却不是在远处的树上悠闲地唱着歌就是在树枝中追求快乐。
然而，在我们的大多数鸣禽中，雄鸟在其色彩、举止以及歌喉上都格外引人注目。因此，从这个意义上，他是雌鸟的保卫者。人们通常认为，在孵化期雌鸟简陋的着装是为了更好地隐匿自己。但是这种说法并不能令人完全满意，因为在某些情况下，她的工作常常由雄鸟来替班。例如，就家鸽来说，在正午时，人们会发现雄鸟就在巢中。
我应当说，雌鸟黯淡或中性的色泽是大自然带给她一生的安全防范措施，就其物种而言，她的生命要比雄鸟的生命珍贵得多。雄鸟不可推卸的职责只不过是短暂的片刻，而其配偶的职责则要长得多，即便不是数月，也要持续数天或者数星期。
在向北迁移中，雄鸟要比雌鸟提前八到十天。当秋季南返时，雌鸟与幼鸟却比雄鸟提前八到十天。
当啄木鸟在过了第一季，放弃其鸟巢或者房屋之后，他们的同族兄弟五子雀、山雀以及北美旋木雀等便继承了他们的房产，这些鸟，尤其是旋木雀和五子雀，具有许多啄木鸟科的生活习性，但却缺乏啄木鸟的喙的力量，因此不能够为他们自己凿洞筑巢，所以他们的住宅总是二手房。不过，每一种鸟都带来了各种柔软的材料，或者说，依据各自的喜爱来布置巢。山雀在洞底安放了一小块轻柔的毛毡垫，看上去似乎是来自一位制帽商之手，但也可能是众多虫子或者毛虫的杰作。在这方柔软的毛毡垫上，雌鸟产下了六枚带斑点的鸟蛋。
最近，在一种极其有趣的情景下，我发现了这样一种鸟巢：在一座高山的光秃秃山顶边际，长着一棵野樱桃，鸟巢就位于那棵野樱桃树中。一堆古老的灰色岩石摇摇欲坠地堆积在树的上方，或者说，高耸于依稀可辨、常有红狐狸出没的小径之上。那里的树看过去有点吓人。那种难以言表的野性隐藏于所有这些偏僻的群山之顶，笼罩着这些地方。站在那里，我俯视着从我身下的地面上飞走的一只红尾鹰的背影。跟随着他，我还看到了农场、定居点、村落以及远处越来越朦胧的其他山脉。
