登陆注册
21129900000028

第28章 《阿尔托纳的被幽禁者》

写作总是能帮助萨特跨越生命中一切可怕的阶梯,也只有在投入新书的写作时,他才能避开现实中无止境的苦恼。阿尔及利亚战争使萨特精神高度紧张、情绪极为低落。1958年夏,萨特急不可耐地来到罗马,开始撰写生平最后一部戏剧。

正如《苍蝇》、《魔鬼与上帝》等戏剧都是萨特对时局进行思考的产物,触动他创作新戏剧的灵感是几乎占据了他思考内容全部的阿尔及利亚问题。他想讲述一个从阿尔及利亚服役回来的年轻人,他在那里看到了一些事情,也许还参与了这些事,但他对此保持沉默。题材不用愁,《现代》上登载的大量有关那些参与了酷刑实施的应征入伍者的叙述和他们的审讯证词给萨特留下了深刻的印象。不过就在动笔前,荒诞剧剧作家亚瑟·阿达莫提醒萨特千万不要描写法国家庭,那样的话太敏感了,剧院一定会因害怕冒政治风险而拒绝上演。萨特又一次把故事搬到了德国。

新剧本的写作状况和写《辩证理性批判》时一样,让波伏娃和其他朋友们心惊胆战。夏日的罗马室外温度高达一百华氏度,萨特却用空调机把室温调到接近华氏零度。在仿佛冰库似的房内,萨特身披一条毛毯奋笔疾书。看起来他是在拿自己的生命进行赌博——常常24个小时连续不断地写作,无节制地服用兴奋剂和镇静药。前者是为了保持精力旺盛,后者则是为了抑制内心骤起的紧张,因为不断有让人沮丧的消息传来,诸如戴高乐重新掌权、左派再次失败……

这次,萨特没能把作品一气呵成。过度的劳累和紧张终于把他击垮了:他越来越感到头晕目眩,丧失了平衡感,说话结结巴巴,而字迹简直让人辨认不清——他的手失去了自控力。一天,当他与一位朋友一起吃午饭时,他竟小心翼翼地把杯子从离桌边还有一英寸多远的地方放下来。这位朋友立即抓起电话,为他请来一位医生。医生开出的药方是:休息,不要喝酒、抽烟。但一回到房间,萨特又禁不住拿起笔,又开始高强度的工作。

不知从何时起,那个生气勃勃、咄咄逼人、果断敏捷的萨特不见了,取而代之的是一个看上去有些痴呆的老人:他僵直着脖子,垂着双手,面庞肿胀而死板,言谈举止都有些傻乎乎,而最像老人的一点是:会在你始料不及的情况下勃然大怒。现在,每当波伏娃走进房间,就看到他目光呆滞地坐在桌前,笔在纸上乱勾乱画。“休息一会吧。”波伏娃忍不住拿掉他手上的笔。有时,萨特会以前所未有的粗暴态度和波伏娃争吵;有时,他会显出顺从、可怜的模样:“好吧,五分钟。”随后,他就躺下来,睡上两三个小时。看到萨特信手涂鸦留下的笔迹,波伏娃决定自己去见医生。

医生的话简直令波伏娃难以置信:“萨特离心脏病发作只有一步之遥了,如果他这么干下去,我不能保证他有6个月的时间。”波伏娃二话不说,转身就走,她找到了新剧本上演的资助者,请求把这出戏的上演日期推迟到来年秋天。背着萨特这么干,波伏娃预料萨特又会狂怒了,但他只是带着冷漠的笑容听说了这一消息。随后的一段日子里,他每天只工作很短的时间,剩下的时间去户外散心,症状慢慢地消失了。“我从未担忧自己的身体,尽管我看出自己的身体垮了。”18年之后,他这样回忆道:“我记得有两个月我什么也不干,然后,我重新开始,不过这使《阿尔托纳的被幽禁者》晚一年脱稿。”

五幕多场剧《阿尔托纳的被幽禁者》刻画了一个普通德国人——弗朗兹的形象。弗朗兹曾在二战中参与了非人道的行径,为了保护他家人把他幽禁了起来。弗朗兹确信自己是清白的,因为他相信自己不仅是一个战败者,而且是一个牺牲品。由于与外界隔绝,他的脑海中一直保留着刚刚战败的凋敝、荒凉、殉难的德国。10多年来,他陷于自己的过去无法自拔,既为自己辩护又否认自己,既有着清澈的洞察力又迷失在幻觉和谎语症中。正如萨特自己在1935年患上幻觉精神不安症一样,弗朗兹总是觉得房间里四处隐藏着可怕的怨恨。最后他终于走出了幽禁室,发现了真相:德国早已比任何时候都更繁荣。为了承担起自己的和祖国的罪孽,他自杀了。

首演式在戴高乐提出自决方案后一星期举行,人们对它的欢迎程度超过了萨特以往的任何一部戏剧。评论家认为:如果它不是萨特最出色的剧本,也是他的重要的剧本之一。公众都对它毫无保留地加以赞赏,认为它“宏伟绚丽、跌宕壮观”。《阿尔托纳的被幽禁者》在安托尼剧院连续上演了10个月之久,6年后,它又在雅典娜剧院演出了更长的时间。

《阿尔托纳的被幽禁者》取得空前的成功,不仅在于此时的萨特在戏剧手法的运用上已经炉火纯青,而且在于他把一个重大的现实问题戏剧化了——现代人如何承担会有损于自己的历史责任?避免了一切道德说教,萨特揭示了军事英雄主义的真相,指出法国人那时面对德国人的情况正如阿尔及利亚人现在面对法国人的情况,在一个正转变为暴力社会的历史时期,任何人都不能避开折磨他人的危险。弗朗兹就类似于许多刚从阿尔及利亚前线复员的士兵,所有的法国人都既不应蔑视他们,也不应对他们一笑置之。在这场过于狂热的种族战争中,弗朗兹的悲剧警告人们要三思而后行。强烈的现实性、深刻的思想性、严谨而巧妙的结构赢得了从观众到评论界的一致好评。也许是因为萨特写这出戏时的环境不佳,也许是这出戏并没有起到他所期望的现实效果,萨特从没有对这出戏表现出任何偏爱。

同类推荐
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾,原字坦夫,后改字幼安,号稼轩,南宋豪放派词人、将领,有“词中之龙”之称。辛弃疾一生波澜起伏,他抱忧国爱民之心,寄豪情于辞章之间,格调激昂而情致沉练,以诗入词,存世词作颇多。他师法于古诗,壮心激昂,其豪放之词曲律清扬,含蕴高古,风流豪俊又不失婉约之致,南宋飘摇风雨之路,他踽踽独行。本书赏析稼轩词之风格特色,点拨南宋之昔世烟云,以抒情的笔调写出辛弃疾剑胆琴心、词意纵横之间的傲然而立之风骨,结合宋词的创作技法等方面探究,写出词人的传奇一生。
  • 齐白石聂耳

    齐白石聂耳

    本书讲述了齐白石、聂耳两位艺术家的成才、成功过程。文中对他们各自的家世、家教、兴趣、爱好,以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,对成长中的青少年很有帮助。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 尹家民黄埔·红墙系列:猛将陶勇

    尹家民黄埔·红墙系列:猛将陶勇

    陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司令、解放军华野四纵队司令,新中国成立后,任中国人民海军副司令、东海舰队司令,是中国人民海军的创建者和领导人之一。1967年,莫名而死,成为至今尚未知晓谜底的“文革奇案”。
热门推荐
  • 宿主大佬又美又飒

    宿主大佬又美又飒

    听说系统管理局正在招宿主,闲来无事的大佬陌九华自信一笑,施施然去了。然而,就在大佬以为自己会匹配到高B格系统时,她看着面前这只只会对着自己两眼放光的小萌物,陷入了谜之沉默。于是,做任务的途中,大佬左一只萌物系统rua,右一只攻略对象宠,好不快活悠哉!*某蓝孩纸瑟瑟发抖:我选的助攻倒戈要跟我抢媳妇肿么破?大佬气定神闲外加谜之微笑脸。*本书又名:《系统和攻略对象内斗了》、《他选的系统叛变了》、《宿主大佬在线宠夫》。ps:1v1双洁双强互宠甜爽文!
  • 太上无疆

    太上无疆

    七年耻,七年辱,只待涅槃重生。一战败北,双腿被废,巅峰堕入深渊,天才翘首从此受尽冷眼。一部旷世奇术,少年梦中惊蛰起!山石为心,草木为身,代天公造物,不眠不休不死。残躯败体,犹可独步天下。机关偃甲,乾坤明灭吾指间。看一代天才沦为残废之后,如何习逆天偃术,控傀儡怪甲,拨正这天地大道。(古代钢铁侠+修仙妖魔世界+走心走脑=此书)
  • 她走以后遇见他

    她走以后遇见他

    顾倾城和伊佳人本就是从小住在一个大院里的孩子,因为父母关系的调动导致在他们在打打闹闹的小时候分开,再次相遇的时候彼此容貌发生了变化。机缘巧合之下,她还能认出他吗?他装满心里的女孩,他会如何拐走......
  • 就是要娶你

    就是要娶你

    无奈的商业联姻,各得其所的婚姻协定,越来越麻烦的事实,最终是没有感情的两个人,看我怎么爱你。
  • 今天也被反派宠着

    今天也被反派宠着

    [快穿][甜][全文免费福利文][不签约]司七七一生极其顺利以及无聊,但是死后却被一个反派之笔绑定了。笔笔:以后你就是可以改写反派命运的孩纸了!高不高兴?七七:可是……这些反派好像不需要她们?原本想要好好干份大事业的七七,还没反应过来就被某个蓄谋已久的狼崽子叼回了家。七七回神:不是应该我宠着反派吗?笔笔:所以……谁攻略谁?呆
  • 执手看繁华

    执手看繁华

    清幽怜一到渊明学院就换了副脸庞。俊美绝伦,脸如雕刻般五官分明,有棱有角的脸俊美异常。外表看起来好象放荡不拘,但眼里不经意流露出的精光让人不敢小看。一头乌黑茂密的头发被金冠高高挽起,一双剑眉下却是一对细长的桃花眼,充满了多情,让人一不小心就会沦陷进去。高挺的鼻子,厚薄适中的红唇这时却漾着另人目眩的笑容。只见她穿着一身月牙色的衣服,衣服上用青丝绣着华丽的图案,清风一浮,白衣浮角微微飘落,一股清香华浮在苓荣城内。这么一个绝色的男子就这样走在街上,可世事难料,碰上了冥皓暮……一场追逐赛就此开始……
  • 我的同桌老公

    我的同桌老公

    深夜在自己家中回想起了一些往事。刚进入梦乡,身上就发出一道光,把姚静玉带到了一个陌生的时间。不知道是回到过去?还是重生了?还是进入了自己的梦境世界?来到这里,她是为了多年前那个最大的遗憾,把遗憾变为现实,把现实变为终生的幸福。希望我们不要再错过彼此了!
  • 纹苍穹

    纹苍穹

    万物有它的规律,也有它的纹。纹,可以是一切,不仅能纹出力量,更能将苍穹纹出来。林玄,他便是为他关心的人纹,为力量纹,更为自己纹出一片苍穹任他翱翔。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 自由天

    自由天

    他,是不受冥神约束的死灵魔法师;她,掌握了世间最奇妙的弱水;他,本是天神,窥破信仰的力量后被光明神帝击毁肉身,灵魂转世;她,是天地间最奇妙的职业——唤龙师的传承者;他,是那桃花园的少主;…………他们,走在了一起,用信念支撑了一片自由天……