登陆注册
21904800000007

第7章 牛刀小试

托尔斯泰一边过着高加索丰富多彩、充满危险和奇遇的战斗生活,一边紧张地探索着施展人生只有一次的青春活力的场所。

他终于决定写小说了。

1851年11月12日,托尔斯泰在给塔季扬娜表姑的信里报告了他开始写作的情况。他说:“亲爱的姑妈,您有一次建议我写小说,还记得吗?告诉您,我接受您的劝告了。我过去信里对您提到过我所做的那件事,就是写作。我还不知道写的东西是否会问世,但我在从事的这件工作已经和我结下不解之缘,欲罢不能了。”

早在1851年1月18日他就萌生了写《童年》的念头。他在这天的日记里写道:“写我的童年故事。”

1851年夏他着手写。这时他的想法已具有小说的明确艺术轮廓,书名叫做《发展的四个时期》。1851年末,第一稿写到主人公的少年时期。这时托尔斯泰决定小说分成三部。第一部就叫做《童年》。誊写手稿的工作把他累得疲惫不堪,他亲手抄了三遍,最后让一个誊写员誊清。

1852年7月3日,托尔斯泰把《童年》寄给了《现代人》杂志。署名是他的名字和父称的缩写:列·尼。他在给杂志主编涅克拉索夫的信里说:“我怀着焦急的心情等着您的评判,这一评判也许将鼓励我继续做我心爱的工作,也许将使我把已经写好的东西付之一炬。”

同年8月29日,托尔斯泰收到了涅克拉索夫的回信。回信通知他《童年》已被采用,并说:“我不知道续篇的情况,所以不敢武断,但我觉得作者是有才气的……请将续篇寄来。您的小说和才气都使我颇感兴趣。”

同年9月30日,托尔斯泰收到了涅克拉索夫第二封来信:“尊稿已经发排,将刊登在《现代人》第九期上。我仔细读了校样(而不是字迹不清的手稿),觉得这部小说要比我第一次读时好得多。我可以肯定作者是有才气的。我认为对您这样一个初学写作者来说,深信这一点,目前比什么都重要。”

不言而喻,这两封信使托尔斯泰受到了极大的鼓舞,坚定了继续从事写作的信心和决心。他接着写出了《一个地主的早晨》、《袭击》和《一个台球记分员札记》。

但美中不足的是,作品发表了,却不见寄稿费来——托尔斯泰由于生活放纵、赌博常输,手头总是缺钱。他在日记里写道:“只见赞扬,不见钱来。”涅克拉索夫10月30日来信解释,说照杂志规定,第一篇作品是不给稿费的,但以后所有作品若被杂志采用,则将按最高标准支付,即一印张三十银卢布。

《童年》发表后,在彼得堡文坛引起很大轰动。

《现代人》杂志编辑、作家巴纳耶夫在熟人中间到处朗诵《童年》片断。据屠格涅夫说,巴纳耶夫的熟人,即使在涅瓦大街上遇到他也要躲开,怕他在大街上就朗诵起《童年》来。

屠格涅夫自己也向邻居、托尔斯泰的妹妹玛丽亚推荐这篇作品(当时他并不知道作者是玛丽亚的哥哥),而且还写信给涅克拉索夫说:“这是一个大有希望的天才,请写信给他,敦促他写作。请告诉他,要是写作能引起他的兴趣的话,我向他表示祝贺,并向他表示敬意和欢迎。”

很多杂志纷纷发表评论文章,加以赞扬。《祖国纪事》杂志有一篇文章说:“如果这是尼·列先生的第一篇作品的话,那不能不祝贺俄罗斯文坛出现了一位新的杰出天才。”

从以往的叙述中,我们不难看出,托尔斯泰文学创作的成功不是偶然的。我们至少可以指出以下几个原因:

第一,他不甘心随波逐流,尽管周围环境使他沾染上许多恶习如赌博等,但他不断剖析自己,不断要从这污泥浊水中挣脱出来,不断追求道德的完美,总想做一番事业。他在1852年3月29日日记里写道:“平庸的生活使我痛苦……但是我毕竟还能藐视自己和唾弃自己的生活。在我身上有一种力量使我确信我来到人世并不是要做一个和大家一样的人。……我渴求的是能对人们的幸福和利益产生巨大的影响。”

第二,他在这之前已阅读了大量哲学书籍和文学作品,托尔斯泰自己把1842—1848年即从十四岁到二十岁之间给他留下过深刻印象的书编了一个目录,我们从这个目录里也不难看出他读书的情况。

书名 印象深刻程度

圣经·马太福音 极深刻

斯特恩:《感伤旅行》 很深刻

卢梭:《忏侮录》 极深刻

《爱弥儿》 极深刻

《新爱洛绮思》 很深刻

普希金:《叶甫盖尼·奥涅金》 很深刻

席勒:《强盗》 很深刻

果戈理:《外套》 深刻

《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》

深刻

《涅瓦大街》 深刻

《地鬼》 极深刻

《死魂灵》 很深刻

屠格涅夫:《猎人笔记》 很深刻

德鲁日宁:《波连卡·萨克斯》 很深刻

格里戈罗维奇:《苦命人安东》 很深刻

狄更斯:《大卫·科波菲尔》 极深刻

莱蒙托夫:《当代英雄·塔曼》 很深刻

普雷斯科特:《墨西哥征服史》 深刻

第三,他对作家使命和写作方法也做了充分思考。这我们从他的日记里不难看出。如他在一篇日记里说:“我这时躺在营帐外面。多么美丽的夜晚哪!月亮刚刚从山冈后面爬上来,照耀着两片薄薄的浮云;一只蟋蟀在我身后不停地悲鸣;远处群蛙鼓噪,村外时而传来鞑靼人的叫喊,时而传来狗吠,接着又万籁俱寂,只有那蟋蟀在悲鸣。一片轻盈透明的浮云掠过点点繁星。我寻思:去吧,去执笔把眼前的一切写出来。但是怎样才能把这一切写出来呢?走到滴满墨水点的桌子前边坐定,拿过发灰的纸和墨水,铺纸蘸笔,在纸上写出字母。字母组成词,词联成句子。难道这能表达感情吗?能否用某种方式把自己对大自然的观感告诉别人也让他如同身临其境呢?光描写还不够。为什么诗歌与散文、幸运与不幸那么紧密相联呢?怎么办?是否应当努力将诗歌同散文结合在一起,或是只欣赏前者,随后再听任后者的支配而生活下去呢?

“在幻想中,有比幻想更美妙的方面。完满的幸福乃是两者的结合。”

“我觉得要描绘一个人是不可能的,只能描绘出他给我的印象。谈到某个人,通常说这人古怪、善良、聪明、愚蠢、通情达理,等等。这类字眼丝毫不能说明什么,说话的人却想以此描绘该人,结果常常使人不知所云。”

“一切作品,要想成为出色的作品,正如果戈理在其最后一篇小说里所说的(‘它是从我内心深处唱出来的’),它理应是作者的心声……”

这里特别应当指出,他长期养成的在日记里严格剖析自己的习惯对他在小说里深入刻画人物心理是有无法估量的作用的。伟大批评家车尔尼雪夫斯基谈到托尔斯泰时曾说过:“谁没有在自己身上研究过人,谁就永远不能深刻地了解人……假如我们说自我观察一定异常有效地磨砺了他的一般观察力,教会了他用洞察一切的眼力看人的话,那我们是不会错的。”

1853年7月20日,托尔斯泰在给二哥谢尔盖的信里说他已呈请退伍了。

他要离开军队有两个原因。

一个原因是他在军队里不得意。他作战勇敢,但却没有得到格奥尔吉十字勋章。有两次是因为所有证件忘在亚斯纳亚·波利亚纳,耽误了。有一次,他让给了一个老兵,还有一次因为没有执行放哨任务被罚禁闭,上司不同意发给他。应该提升为军官也没有提升。

另一个原因是受到创作成功的鼓舞,想要回到亚斯纳亚·波利亚纳从事文学创作。他也想念亚斯纳亚·波利亚纳了。

然而1853年6月,俄国出兵占领摩尔多瓦和瓦拉几亚,跟土耳其的战争一触即发。托尔斯泰的退伍申请因此未获批准。他便怀着爱国热情申请转到多瑙河的部队去了。

同类推荐
  • 好好爱,梦里花会开:最美三毛

    好好爱,梦里花会开:最美三毛

    本书品读三毛,看她的人生、读她的文字、品她的洒脱。书中呈现了这样一个女子:洒脱穿梭于撒哈拉沙漠,有义无反顾说走就走;在路上,寻一座座城,行遍千山万水,只为在流浪中接近梦想。跟随这本书,我们将看到一个潇洒的女人用自己的亲身经历和灵性的笔触写下人生的修行,教会我们领略世间最平和的快乐,最美的爱情。
  • 世说人语

    世说人语

    本书精选了郑逸梅写民国人物风云往事的文章上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其中有文人,有学者,有政客,有名伶,皆为一时之俊杰。可以合而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 张学良身影集

    张学良身影集

    本书图文并茂,真实记录了张学良将军的世纪人生。全书在颂扬张学良将军丰功伟绩的同时,对其坎坷、曲折而又极其富有传奇色彩的爱国人生、家庭生活、人格魅力、兴趣爱好、与祖国大陆亲人朋友的交往、长寿原因、定居夏威夷原因、未回大陆等诸多方面的内容,均有详尽的阐述。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 孙中山全传

    孙中山全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
热门推荐
  • 龙腾疯战

    龙腾疯战

    战!龙枫怒战杀人,闯重重封锁,入神农架;交野人为友,修轩辕遗录。战!战!!远赴大洋彼岸追杀。交异国女、收黑手党、斗血族……为什么不同种族不同国家不同身份不同职业不同信仰的人,听‘绝天灭地’四字而变色?为什么总有被人偷窥被人监视的感觉?为什么总感到一只黑手在操纵、控制着一切?战!战!!战!!!《风云寂灭》VS《绝天灭地》驰骋纵横,艳遇不断;上天入地,九死无悔!QQ书友群:34371932小说情节绝对精彩,更新速度疯子发誓可以保证。请读者大大们多多点击、收藏、砸票,疯子感激不胜。
  • 重生抄底之王

    重生抄底之王

    老婆刚离婚,我就发现了她不可告人的秘密,她竟然为了钱..........
  • 谜梦游戏

    谜梦游戏

    未知原因,郑元被神秘游戏拉了进去,一级就送大礼包,另加贴身小精灵。喂,同样是一级我为什么打不过你?面对种种被虐,光环加成在哪里?金手指去哪了?还能不能愉快的玩个游戏了?
  • 无理取闹就是我

    无理取闹就是我

    一个神经,八卦,话多,慢热性,自恋的女主恋爱史
  • 笙君

    笙君

    天光乍破,三足金乌隐在刚升起的血阳之中,战战巍巍,左右环顾,还是把迟来的一轮红日送上蒙尘的天空。微光的血红之中,隐约能看到九尺道台上阵法森然,道文浮刻在黑青色的远古巨石上,还有半数悬刻在半空,数以千万的细线编织着道台中央那尊婴儿般的器物。细看,那些细线都是由血肉组成的。而细线在编织的,是一个真真正正的婴儿!是一个有血有肉的婴儿!金蝉氏望着即将成型的那尊人造婴胎,不由自主地笑了。那是惨笑,惨烈得宛如有无数根钢针插在他的心头。“这才是完整的,才是完整的啊!”如若疯癫,金蝉氏踉跄两下,一身破烂不堪的袍子拖在地上,金镶边早已染尽了灰尘。他奔过去,跌坐在台前,抚摸着道台墙壁上一段段道文雕刻的纹路。“你们都错了!都错了!”金蝉氏擦掉眼角的血泪,“本该如此,为什么不听我的劝,为什么啊!”在他的身后,仍然是残破的,残破的禁制,残破的大门,残破的墙壁,一切都是残破的。这大殿俨然摇摇欲坠,即将倒塌。......神鬼仙魔,都将湮灭在这片虚无之界!神婴降世,是毁灭还是希望?......
  • 越结冲缘

    越结冲缘

    穿越古代结识曹冲?(本书极短,欢迎欣赏我的另一部作品《梦幻西游今世前缘之大战蚩尤》)
  • 剑月诸星

    剑月诸星

    剑,横扫八方,诸雄臣服;月,造梦造神,万星来贺。剑与月,今日共和,血与泪,洒满天穹!!斗胆建个群417271162,与尔等共同交流……
  • 冷世夭族之夭族前传

    冷世夭族之夭族前传

    她是一代绝世家族的神秘BOSS,也是世界第二家族的千金,不同其他光环炫目的女主角,她既不高冷也不腹黑,有点机灵也有点傻气,有点蠢萌头脑却也清醒。她没有天上天下唯我独尊的强大气场,却总能使人心服口服于她,她从不认为自己是王者,却也没想过自己的存在是为了终结。一旦认定了事情很难回头的她为了他会经历什么?他们的结局又将如何?夭族系列第一部冷世夭族欢迎戳进√
  • 火影之罪与罚

    火影之罪与罚

    一次意外,竟然穿越了?宇智波的遗孤?我的族人被全灭了?岂可修,我要复仇。什么?团藏你竟然敢偷袭我,那你已经死了。晓组织?为了和平和希望?给爷爬。什么?你们的人事很漂亮,那我考虑一下嘛!就你叫宇智波斑是吧!你也想起舞吗?哎呀呀!你说你喜欢我?我不答应,忍界未平,何以为家!哎!人生真是寂寞如雪,无敌是那么孤独!我是一个善良的人,爱好和平。怎么,都喜欢来找我麻烦?那么,对不起,你已经死了!为什么?因为我是一个剑客!刀斩肉身,心斩灵魂!
  • 漫步在神雕

    漫步在神雕

    现代社会一不为人知的少年天才,苦于身患不治之症,只能活到二十岁,在生命即将消逝之际,不愿面临与亲人之间的生死离别,于是毅然离家,等待生命的终结,却在看日出时被一束紫色光华所笼罩,导致其穿越到神雕世界,随后经历了一系列的事情后,携美一起漫步在神雕世界,逍遥世间的故事。新人新书,需要大家的帮助,还请多多的收藏和推荐,小环在此致谢!(郑重提醒:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿!)