下到老兵连，和我分同一个班的新兵是个大个子，起初我极不待见他。
他块头大，往人面前一站，像横了一堵墙，堵得人透不过气来；抽烟，牙都熏黄了，走到人跟前就有一股烟油子味；语言少，不怎么和人沟通，不知他成天在想什么；行军时，重机枪要分解成枪身和枪架，由两个人扛，他为显摆自己有力气，非要枪身枪架一起扛……老兵叫他“傻大个”，他也不吭声，翻个白眼了事。
一次夜里拉紧急集合，我听到激越的号声，一骨碌爬起来，穿衣、打背包、扛枪、集合，在跟随部队跑步行进时，突然觉得裤子不对劲——又宽又长。我来不及探究原因，挽起了裤腿继续跑。情况解除后，“傻大个”放低声音对我说：“你这家伙，没给我穿小鞋，却给我穿了一条小裤子！”原来是我急忙中先穿了他的裤子。我说：“你当时赶紧说呀！”他说：“来不及了，再说，我一嚷嚷，说你穿错了裤子，班长还不批评你吗？”他这一说，让我很感动，从此再看他就不觉得那么傻乎乎的了。
挖电缆壕，是国防施工任务中算不着太苦太累的活儿。那天，我们全团大会战，任务一层一层划分下来，分工到班排，责任到人头。我来自农村，干这种活儿本来不成问题，但那天却遇到了难啃的骨头，挥镐下去，一串火花，一块坚硬无比的大石头横在中间。这也没什么可怕的，我向四周扩展着挖，让石头逐渐凸显出来，然后用大钢钎从一边撬，终于把它撼动了。但这个过程费了太大周折，耽误了施工进程，到下午晚些时候，我的手上打满了血泡，两臂也肿胀酸痛得厉害，而任务量还比较重。眼看别人的任务很快完成，下班时间也快到了，急得我嗓子都要冒烟了。就在这时，“傻大个”过来了，他二话没说，一会儿抡镐，一会儿挥揪，三下五除二，帮我共同完成了任务。我看着他，像看着救星一样，说你真厉害，他说厉害个屁，还是石头厉害。他让我看了看双手，也是血泡连着血泡。我赶紧摊开手让他看，我们俩相对而笑。这就是战友情、同志爱，很纯朴、很挚诚。
相处久了才知道，“傻大个”内秀，写一手好字，文采也不错。那个年代，我们对组织、对领导、对战友，没有什么秘密，也不懂得什么个人隐私。一个班，日记可以互相传看，写得好的还要推荐参加连队的展览或评比。“傻大个”的日记便是我的必读之物。“妈妈，今天是个悲痛的日子，毛主席逝世的噩耗传来，我们全连干部战士无一不在哭泣。中国的天塌了，未来的路不知如何走。我们进入一级战备，日夜坚守在阵地上。如果敌人胆敢来犯，我们将与阵地、与祖国同生死、共存亡。假如孩儿为国捐躯，妈妈应为此而自豪，因为您的儿子做了最应该做的事情。悲伤的时候，幸福的时刻，每个平平常常的日子，我都思念亲爱的妈妈。一九七六年九月九日夜”。我把他这篇日记抄在了我的日记本上。
后来，连队调“傻大个”去养猪种菜，他愉快服从，我却闹起了情绪。班长问我有什么想法，我说“傻大个”干得好好的，凭什么让他去养猪种菜呢？班长说，正因为干得好才让他去呢，最不放心的岗位，选最放心的战士，这既是连首长对“傻大个”的信任，也是对我们班的肯定。“傻大个”果然把养猪种菜的活儿干得很漂亮，当年就增产增收，年终总结时他荣立三等功一次。“傻大个”复员后，运用在连队学到的养猪种菜技能，干起了养猪专业户，成为我国改革开放先富起来的那一部分人。
交往过许许多多的人，有的过后不思量，早已淡出记忆，而有的却常常想起，并且充满敬意。为什么？我想，一个宁愿自己受委屈也要包涵别人的人，一个忍着伤痛也要帮助别人的人，一个随时准备为祖国、为人民牺牲自己的人，一个不论放到哪个岗位都能干出成绩的人，是值得怀想和敬重的。
