登陆注册
2258800000039

第39章 附录:恐惧像死亡一样深入人心(1)

蔡骏

你有在黑夜里听到过尖叫吗?你一定听到过,许多人都有过这样的梦,在黑夜中被某个东西追逐着,你不知道自己是谁,不知道身后追逐你的又是谁,不知道脚下的路通向何方,直到一脚踏空急速坠落,在你坠落到地面前的一刹那,必然会大声地叫出来,然后就在床上睁开了眼睛,摸着自己的胸口庆幸地说:“这只是一个梦。”

——尖叫为你自己而发。

这就是李西闽的长篇恐怖小说《尖叫》带给我的童年回忆,记不清多久没有这样的感觉了,梦就是一个坠落的过程,永无止境的自由落体,你永远都无法抵达地面,就像你永远都无法触摸世界的另一面。我必须感谢李西闽,他的《尖叫》使我重新感受到了这些,在黑夜里的喘息之后,是自己睁开眼睛的微笑。

年轻美丽的女护士安蓉在水曲柳乡村度假,无意中见到了一次迁坟,当埋在地下的棺材被打开后,一只绿色的蚂蚱出现在她眼中……回到城市以后,噩梦就不断缠绕着安蓉,她见到了一个倒在血泊中的老太婆,转眼间却什么都没有了;她的情敌莫名其妙地出车祸死了;医院里一个叫七喜的尸体美容师让人感到毛骨悚然;好友兰芳回到水曲柳乡村,发现了三年前死去的女子的悲惨故事。这一切都是那么不可思议,恐惧如一根细绳似的围绕着你的脖子,你越是要发抖战栗,那根绳子就越是紧,直到最后真相大白的那一刻,你将看到一个绝对想不到的结局。

我对《尖叫》的期待并不是单纯的恐惧,而是隐藏在恐惧背后的某些东西。几乎所有的恐怖小说都会涉及死亡,但《尖叫》中的死亡却带有鲜明的象征意义,似乎每一个生命的消失都是一个强烈的符号,预示着作者的某种感情和思想,我觉得这是李西闽区别于其他作家的特点。在我与李西闽的一次聊天中,知道他是一个经历过死亡恐惧的人,但他自己却认为:“比死亡更恐惧的是你知道自己要死了却还没有死的时候,而来自于日常生活中的恐惧像死亡一样深入人心。”

是的,这就是日常生活带给我们的意义,我们无法准确地预知下一天、下一个小时,甚至下一个分钟会发生什么。生活就在这种不确定性中带给了我们冒险,每一个人都渴望生活中突如其来的刺激,但每一个人又都对潜在的危险而感到恐惧,就在这种两难的矛盾心理中,我们需要找到一个平衡点,这就是李西闽的恐怖小说带给我的意义。

《尖叫》是李西闽继《蛊之女》和《血钞票》之后第三部长篇恐怖小说,在他的前两部书中,都写到了他的家乡闽西地区的一些神秘的民间传说,《尖叫》也不例外,关于那只绿色蚂蚱的描述总能让我联想到聊斋,或许绿蚂蚱就是某个载体或通道,就像李西闽自己说的那样:“我和故乡闽西之间存在着一个神秘的通道,细心的读者一定会从我的小说中发现这个通道,它让你战栗也让你痴迷。”更重要的是,通过这些古老的神秘传说,李西闽在试图把起源于西方的恐怖小说中国化,平心而论这是一项极其艰难的工程,但意义却极为重大,我希望他能够坚持下来,为中国本土恐怖小说闯出一条民族化的道路,毕竟“小说是一部民族的秘史”。

“它们不是一堆钢铁造就的工具,它们是隐藏在工业文明中的魔鬼,随时准备吞噬人脆弱的生命,它被一些有魔鬼心灵的人控制后,它的残忍就更显现无遗。我憎恨它,也憎恨驾驭它的人……我听见自己在尖叫,无法抑制地尖叫,整个世界都在无法抑制地尖叫,这些尖叫从每个角落渗透进来将我淹没。在尖叫中我无处可逃!”

在《尖叫》的开头之前,李西闽摘抄了书中主人公安蓉信中的一段文字。在这里我们可以清楚地看到作者对于现代文明的反思,对于人性被现代文明吞噬的痛惜与悲愤,这是一颗作家的责任心,在当今被肉欲吞没的文学圈中更加难能可贵。我一直觉得恐怖小说绝不仅仅只是某种类型文学,因为文学的本质都是相同的,对于人性的表现是一切小说的核心。我在斯蒂芬·金的作品中,也读到过许多隐藏在恐怖故事背后的社会问题,通过恐怖小说来表达可以更加深刻与真实,因为我说过:我们只有经历恐惧,才能战胜恐惧。当你看完这部长篇小说后,请放声地尖叫吧,你将因此而坚强起来。

尖叫的意义

——读李西闽长篇小说《尖叫》

杨献平

我喜欢令人窒息和令人感动的小说,它们更能够在本质上进入我的思想意识。它们的尖锐、紧迫和压抑都是我们在活着的某种时候所必需的。在生活当中,在经验世界之内,不论怎样的一种经历,都可能以最快的速度被我们所遗弃和淡忘。小说家正是挽救、记忆、发展和延续这种经验的一种天才记录者和发现者。优秀的小说总是可以带给我们疼痛、愉悦、悲伤、愤怒等等非凡的情感和精神享受,尽管它们有时候显得短暂、轻忽甚至不怎么真实,但艺术,高贵的创造,其本身就是对人类的一种精神滋养和灵魂湿润。

在我的阅读当中,一个明显而强烈的感觉就是:一个优秀的小说家,他的表情是沉实、缥缈、温和、多变、坚韧和凌厉的。他们就在我们身边,就在这个世界的一隅,说出我们的已在的经验世界乃至未知的灵魂风景。他们的文字是对我们生命和灵魂的真切阐释、表达和进入,是我们在多年之后,或者现在进行时的一种精神性的鼓舞、发现和安慰。

在阅读了《血钞票》(云南人民出版社2003年9月第一版)不长的时间里,我又读到了一部名为《尖叫》(云南人民出版社2004年1月版)的长篇小说,它的作者依旧是军旅作家李西闽。需要说出的是:虽然出版社和作家本人将这部小说冠名为惊心动魄恐怖小说,但我仍旧对这一命名怀有疑义。我一直觉得,小说,尤其优秀的小说作品,不应当将它们分门别类地按照某种题材来划分。就《尖叫》这部长篇小说来说,它在我们已知的经验、已经的现在和日渐紧迫的未来当中,构筑了一种令人窒息、紧张、疼痛、怜悯、忧虑的真实环境。《尖叫》的真实意义和真正的价值就在于此。一个名字叫作安蓉的女子,在日常的生活当中,遭遇到了一系列的车祸和死亡事件。小说所告知的经验世界已经显示出了生命的某种悲哀和无奈。而一连串的车祸看起来是对生命的一种戕残,是对生的一种剥夺和阻遏。而本质的问题是:生命何其脆弱!在钢铁之中,灰尘或者纸片一样,她们坚硬而又柔软,强大而又微渺,创造和主宰世界,而又被自己毁灭。这是反复的令人无法抑制的悲哀和创痛。这一点,《尖叫》这一文本显然已经脱离了所谓的“惊心动魄恐怖小说”范畴,而是包含了对生死的价值思考、命运的追问、生命的同情、怜悯、无奈、人类生存的沉重叩询和越来越发达的现代文明对人本身的戕害等等价值意义。

尼采说:“肉体也是灵魂。”《尖叫》这部小说似乎在暗示这一观点。一个一个的鲜活的肉体生命在车轮下粉碎、破裂和倒下,在大片的鲜血之中,显现着生命中某种与生俱来的无奈、脆弱乃至某种宿命的悲哀。安蓉所经历和目睹的一个个死亡情景,构成了一种强大的视觉和灵魂冲击力,它们的出现实质上是对现代文明,尤其是汽车应用的日渐广泛之后的反面提示和思考,是对我们目前乃至更远的人类世界的生命关照。还有一个极其重要的因素是:作家在叙述和描绘这些血淋淋的残忍场面时,不是以居高临下、想当然的心态和姿态,而是用同情的、悲痛的和怜悯的笔调向我们说出。这其中体现着创作者一种人人爱人的思想境界。这一点,是我尊敬并且不愿意将《尖叫》这部长篇小说归类为“惊心动魄恐怖小说”的根本原因之一。它在传达一种属于人类的持之久长的共同情感,也是一个优秀作家所必需的精神品质和写作理念。这令我想起海明威在《丧钟为谁而鸣》中说的一句话:“一个人死亡就是我的死亡,不要这钟声为谁而鸣,它是为你而鸣。”

同类推荐
  • 黑暗星空

    黑暗星空

    以写给爱人的告别信和现实经历穿插,记录了蓝色空间号的舰长褚岩选择出逃,并在黑暗战役中提前筹谋,最终获得胜利,带领全舰官兵开启了茫茫的宇宙拓荒之路,为人类文明延续最后的火种。
  • 白房子

    白房子

    本书包括:我的心在跳,全世界都能听到;28年前河西走廊刻骨铭心的一幕;我的兵团兄弟;这一次的路途等内容。
  • 罪与罚(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    罪与罚(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫为生计所迫,受无政府主义思想毒害,精神失常,杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹,制造了一起震惊全俄的凶杀案,最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下,投案自首,被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪前后的心里变化,揭示俄国下层人民的艰难生活。
  • 婆婆,请把幸福还给我

    婆婆,请把幸福还给我

    一纸婚书背后,有多少韩敏还不曾了解的真相?多情又多金的董小利缘何只有5218.7元的家底?善良与懦弱,背叛与谎言,贪欲与自私,贫穷与尊严……它到底挑战了谁的底线?小男孩的出现,终于将这个风雨飘摇中的家,推到了情感的风口浪尖……
  • 婚久必昏

    婚久必昏

    好的婚姻是你通过一个人看到整个世界,坏的婚姻是你为了一个人舍弃整个世界。婚姻如此漫长,一辈子真的只会爱身边的这个人吗?恋爱四年,结婚三年,孙萌萌和肖毅的婚姻渐渐变得宛如一潭死水。孙萌萌每天的生活都如此相似:准备早饭,送老公上班,准备晚饭,等老公下班……日复一日,温柔变成了习惯,习惯变成了麻烦。肖毅回家越来越晚,两人的话题越来越少,即使是同睡一张床,两个人之间也仿佛已是咫尺天涯。是爱不在了,还是他们都变了?一个陌生女人的出现将孙萌萌的“安逸”婚姻彻底打破,她的世界陷入了前所未有的危机……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万能兵王

    万能兵王

    被称为万能兵王的许云天,是一名人见人愁,车见车爆胎传奇人物,他有最强大脑,精通十八国语言,是数学界天才,是医学界怪才,他还是一名化学家、黑客、画家、风水师、相师,无所不能。他一肚子坏水,处处招蜂惹蝶,却让无数美女为之疯狂,他奉命以大道文化集团女总裁未婚夫名义,贴身保护她,没想到等待他的却是一场腥风血雨……
  • 我本妖娆:丑颜皇后很销魂

    我本妖娆:丑颜皇后很销魂

    她是最受宠爱的小公主,有倾国倾城的容颜和一颗七窍玲珑心,可惜她太善良。她以为他真的爱她,她以为她真的疼她,却没想到他们竟然联手要杀她,当毒入心肺的那一刻,当剑刺入身的那一刻,她才知道自己的愚笨。意志不甘,灵魂不灭,她竟然重生,可惜毒入心肺,半张容颜如鬼魅,自此,她被人当做鬼魅的转世,被丢弃在乱葬岗中,天也怜她,被神秘高人收养,十六年的隐忍和苦练为的是讨回所有的债……
  • 党政班子

    党政班子

    震惊南山市的南北高速事件突然曝光,市委书记与市长双双被调离,一时间南山官场暗流涌动,局势走向不明。三大家族纷纷登场,互相勾连,唱起了一出出地方戏。安置房弄虚作假,机械集团巨额资金流向不明,南部新城扑朔迷离,群体事件愈演愈烈。看似天翻地覆慨而慷,却没能抵挡新任市委书记宋雄后发制人的大动作。入主南山后,宋雄韬光养晦,欲擒故纵,以退为进,蛰伏待发,借力打力。既要协调新班子的平衡,启用官场智慧与阳谋;又要制造“鲶鱼效应”,刺激班子进步。在官场上,不仅要出手,更要懂得放手,该放不放,只能将自己置于死地。宋雄深谙此道。一年以后,他凭借大智慧与阳谋、铁手腕与韧劲,改变了整个南山的官场生态。
  • 稻田的守望者

    稻田的守望者

    这是一个乡村留守儿童的故事,讲述的是农村孩子在家庭和学校中,不断成长的故事。
  • 峨眉十九剑

    峨眉十九剑

    韩潇湘作为峨眉山第一万零八代传人,只因打扫山路不小心跌入峨眉山的一道悬崖下,就穿越了。穿越成了谁?我的天哪,她穿越成了峨眉山创始人温雪庭!另一个时代,另一个身份,韩潇湘报灭族之恨,习天山武艺,拉拢丐帮,俘获一群大侠,称霸江湖,问鼎皇权!一统朝堂和江湖!千秋万载,光耀峨眉!
  • 第四游戏

    第四游戏

    噩梦即将到来……你,准备好了吗?你见过活的游戏吗?在这里,你能看到各种神奇的“东西”……
  • 焚尽天途

    焚尽天途

    荒古之上,有大能以天碑窃世,神火偷天,妄图代天而行………………万年以后,有少年一朝觉醒,得天碑,获奇缘,修炼世界源火。踏上天穹大道。
  • 笑面狐狸的冰山上将

    笑面狐狸的冰山上将

    她是大名鼎鼎的“笑面狐”,他是将军的儿子;她是无比冷酷,只为钱财的第一杀手,他是视正义为己则的特种兵。但当两人碰到一起时,一切都乱套了!
  • 异世奇闻录之罪罚

    异世奇闻录之罪罚

    一个光怪陆离的神秘大陆!光一直照耀着这个大陆,即便是到了晚上月石也能折射柔和的光。光带来能量并形成这个世界特有的灵质,灵质即是元素,他们互相转换生命因此产生。人族,兽族,妖族,灵族,海族,鬼族,天族,在共同推翻龙族统治之后,原本联盟渐渐开始暗流涌动。有光就有暗,暗一直蛰伏于世界的阴暗面,蓄势待发,并一次次的驱动着它的信徒计划着末世之灾,战争从未停歇。一个家道中落的人族少年,两个从小失去父母的兽族莽汉和妖族萌少女,一个游走各地不知自己生世的盗贼,一个放荡不羁的灵族游侠,一个逃婚出逃至大陆的海族姑娘,一个从天而降的天族战士。世界将要改变他们,还是他们将要改变世界。这就是我所构造的世界,我所描写的故事。