那件事，没有一个人去责怪您。日子终于慢慢好起来了。哥哥结婚，我也出嫁。孙女和外孙相继出世。只是，嫁出去的女儿，始终未成泼出去的水。因为儿子的爷爷奶奶远在山沟，儿子两岁以前，一直是您抛家别夫到女儿家帮着洗澡喂奶穿衣，手把手地教女儿，手把手地拉扯外孙。
一直到现在，每每我出差或是忙碌，儿子还是托给您照顾。您对儿子的细心与疼爱，儿子对您的依恋，丝毫不亚于我对您的，每每想起，幸福之余又惭愧至极。
儿子上了幼儿园后，您和父亲叶落归根，举债在老宅上建起一栋房子。于是，八里之外您们的家，又成了我永远向往的心灵港湾。
累了，痛了，风尘仆仆，哪怕是黑夜，哪怕是徒步，也要赶回去。虽然见到您的时候，工作之中的委屈，生活之中的失意，一句也不忍提及，可是，只要一见到您，一颗心就会洗净铅华，赤裸裸地依偎在您的怀里。
得知我们住的旧房要拆，您又在着急，感叹自己不能分担我的忧虑。我轻轻地跟您说，母亲啊，女儿怎么忍心还要您着急。二十八年的岁月，千言万语，又怎么能诉尽您的恩情我的感激！您给了我生命，给了我柔情，二十八年的耳濡目染，您人性中的优点更是传给了女儿一生一世享之不尽的财富啊。
请相信我吧，亲爱的母亲，女儿有足够的坚强，做不了最优秀的，却会做您最骄傲的。女儿最大的心愿就是您和父亲能平平安安，健健康康，永永远远……等将来您们老得哪儿也去不了，继续让我和哥哥，把您们当成手心里的宝。
光头是宝
对面的102床是新进来的。他进来时，几个女人抱起他，笑作一团。看样子他的身躯很轻，我以为是个孩子。
因为担心儿子的病情，我没有心思去关心别的病人。一直到儿子手术后从ICU病房出来，我的心才稍稍平静。
这里是全军的神经外科中心，来住院的几乎全是动的“脑上文章”。因而，四个病友全是光头，儿子是头天才刚刚剃的。为了这个光头，他极力反抗，哭得差点憋气。
儿子术后情况好转，我终有心和病友们开始交流。100床得的是脑血管瘤，101床是脑外伤，102床的头发已生长不少，颅骨两边深深凹陷，喉咙处还封着白色胶带，一看便知，他是生死线上挣扎过的人。我对他最好奇，关注也最多。
照顾他的一男一女，看样子四十多岁，像是一对夫妇。我老半天没有看出他们与102床的关系，说102床是他们的儿子又不大像，可不是儿子，谁又会对他如此尽心呢。询问才知，男的是他哥哥，女的是他妻子。他们是来自河南的农民，102床实有三十多岁，是两个孩子的爸爸，因在自家房顶施工，不慎跌落。他的现状着实让人揪心：住院一个多月，花费十几万元。不能站立，不能说话，每日都要命地咳嗽，大小便不能自理。每餐都需将食物用榨汁机绞碎，再一点点喂入。在我看来，他活着是奇迹，更是痛苦。
叫我吃惊的是他的妻子和哥哥，从抱102进病房，十几天时间，总听见他们在笑。他们几乎与102分秒不离，白天二人围着，盯着，轮流说话他听，帮他翻身，按摩。夜晚女的在身边偎着，男的在床边坐着。102听话地吃饭，他们会夸他乖。102将一口痰咳出来了，他们说他能干。102尿床了，他们假装生气，轻轻拍打他的屁股。有时，他们还会把102扶起来，让他学会站立，哪怕是一秒，他们伸出大拇指，赞个不停，笑个不停。
我被深深地感动着。我原想，我要是102，不活了。我要是102的妻子，我也不想活了。可是，就有人活得这么坚强，这么乐观。
儿子算是病房之中恢复最快的一个，做手术第三天就想爬起来。第一件事就是找手机，拍照，拍他的光头。拍到一块青皮，他又哭了，说是太丑。这孩子，失去的头发简直比他失去的颅骨更重要。
我又好气又好笑。便把他的情况发信息告诉他最爱的老师。老师回信说：哲哲乖，光头很快就可以长出新头发，哲哲就算是光头，在老师心目中也是最帅的！
儿子看了信息，不好意思地含着泪笑。第四天，儿子开始下床。我抱着他去厕所，在走廊和病房里看到很多光头，男女老少，不是躺着，就是被挽扶着。我偷偷地指着儿子看：你看你看，大家都是光头呢，可是，他们都没哭。
儿子回病房后，真的没再哭，安静地躺着。我轻轻地抚摸着他的光头，喃喃说道：这里的光头可全是亲人手心里的宝啊！
回家过年
年越来越近，雪越下越大。婆母一再打来电话，问我们何时归家，说等我们回家杀年猪。我连连说：不等啊，我们要到腊月底呢。
年猪杀了，婆母又嚷着要给我们送新鲜肉。我实在不忍心要他们奔波，又一次拒绝：不要啊，我们天天吃肉呐。
然而，公公还是冒着纷纷扬扬的雪花赶来了。不出我所料，手上提着两大块新腌的腊肉。一见腊肉，心头一暖。想起曾经写过的《腊肉》一文，这哪里是肉，分明就是父母对儿女的深深牵挂啊。
怕大雪封路不能回去过年，赶紧趁午后的时间跑到街上为公婆从里到外，买齐了厚实的绒袄、棉衣、棉裤、毛靴。公公一边笑眯眯地试穿鞋子，一边嗫嚅道：这怕要十几块……十几块哪能买到那样的鞋子，兀自偷笑。不想告诉他实价，只要他们穿着温暖就行了。
腊月二十七，忙了近整月的年终结账终于告罄。我频繁地进出集市、超市，准备小家的年货和带回去的礼物。所幸早在十天之前，已为娘家的父母送去了新年的衣服。父母住在城郊，虽说都是拿退休工资的，因为还有债在身，也不舍得为自己添置新衣。想年货有哥哥打理，我咬咬牙，波司登的羽绒袄，时兴的品牌裤，花去一千多元。是的，我决定这个年自己什么都不买，让两边的父母鲜亮鲜亮！
儿子的新衣新鞋备齐了，家里的水果零食买齐了。儿子的干爹、干妈、七大姑八大奶的年也都去辞了。腊月二十七的深夜，揣着余数不多的钞票，望着擦亮一新的小家，不由得长长地吁了一口气。忙年忙年，作为一个上有老下有小，事业生活都在起步阶段的年轻人，内心深处着实是有些怵年的。
腊月二十八的下午，像往年一样，大包小包塞满小车，赶赶忙忙，带着儿子，我们启程回家了。
回婆家的路，总让人生畏。一路的坑坑洼洼，雨雪天气，根本无法通行。头一年是漆黑的夜晚冒着大雨辗转找三轮车到家的。这一次，三十里冰封的雪路，终还是把我们抛在漆黑的半路。所幸离家只有几里路，我一路紧紧拉住儿子的小手，深一脚浅一脚地往前摸索，终于望来了接我们的星星火火。
到家了。推开我们的房门，乌红的家具擦得干干净净，厚实的土布棉被折叠得整整齐齐。放下行李，迫不及待地跑到厨房烘火。只见大块的柴火烧得正旺，吊锅的腊肉冒着喷香。火塘边围着的是已经等候我们多时的嫂子、二姐和孩子们。伯兄姐夫一行是先我们几日于风雪之中千里之外赶回来过年的。原以为今年他们肯定不可能回家，可是，年，就是有着这么不可抗拒的神奇力量，不费吹灰之力将五湖四海的孩子们平安地拽回家门。
抬头见那厨房的灯泡，是刚刚换上的一百瓦，透亮透亮。火塘上空的桁条上挂满了大块的腊肉和已经熏得泛红的腊鱼。楼架上还摆满了几大捆干劈柴。再到外屋，只见打糍粑的糯米正在浸泡，黄松松的豆腐已经炸好，一盆米酒飘着淡香，芋粉做的肉糕铺了一案板。
呵呵，敢情公婆越活越年轻了，年越办越早越富实了。吃饭时，我尝着婆婆新腌的红辣椒丝，忍不住称赞她的手越来越香，一屋子人都跟着笑了起来。
晚饭还没吃完，孩子们就开始争抢我带回的花炮和糖果，阔别了一年的兄弟姐妹们围着吊锅，烫两壶热酒，香蒸雾绕中，其乐融融地唠着彼此的收成和家常。哥嫂姐夫各自在外寻对了门路，虽说奔波辛苦，所挣的钞票远远超过了我们。我也替他们高兴，用老话说，大家行时发财。
因为大年三十我值班，又怕雪坑越辗越深，我们决定次日就返回县城。婆母并没有过多地阻挡，当即决定，将三十早晨的年饭改到二十九。
第二天早晨，我懒洋洋地爬起来，公婆已把年饭准备得差不多了。公公把祭祀的八菜端上正房的大桌子。黄纸一烧，鞭炮一响，只等我们洗漱干净磕头祈福。每每那时，婆婆便像一个解说员，每一个人的祝语都是“量身定做”的。我磕头的时候，心中默默祈求，希望先辈们保佑我全家平平安安，日子一年胜一年。
欢欢喜喜吃罢年饭，打开屋门，白晃晃的太阳光芒一下子照进来。好一个大晴天！听说接我们的车子已从县城出发，伯兄赶紧忙着烧水煮鸡准备午饭。儿子跟着姐姐弟弟，早已一溜烟蹿出大门到塆里玩耍。我也忍不住换了靴子，跟了出去。
几个月没回，密匝匝地又冒出几栋新楼房。池塘边的老楼房也贴上了漂亮的瓷砖。平日里碍眼的一排茅房，皑皑白雪铺得忒厚，齐刷刷地挂满了冰凌条子，远远望去，倒有些童话里森林小屋的诗意。
塆里人认识的不多，只用微笑点头。小店的老板娘热情地招徕我：路难行，进来坐坐。踱进去，顺便为孩子们买了几把万花筒。老板娘说，别怕回这塆儿，明年，就要修水泥路了。
是吗？是呐。她非常肯定地回答我，笑得一脸菊花绽放。我有什么理由不相信，如今国家的政策这么好，种田有补贴，生病有保障，养猪买家电都有补贴——一条大道肯定会修到家门口的。到时候，我们就可以非常方便地常回家看看了。
下午三点，吃罢午饭，我们要回县城了。伯兄照例提起长长的鞭炮送我们。收拾好东西，半天找不回儿子，他和一帮姊妹玩得脸蛋红扑，身上面目全非，脚步依依不舍。我笑着揽过他，没有一丝责备。我希望儿子身上能多沾染一些泥土气息，希望他能永远记住这大山深处，有他的爷爷奶奶，兄弟姐妹，还有一年一度快乐的团圆年。
家有如此老爸
俺老爸，凡人一个，生于解放之年，长于北丰河畔，经历了他们那一代所有人都经历过的艰难岁月。虽吃得苦中苦，却并没有成为人上人，是一个普通得不能再普通的人。
不过老爸还算“能干”。初中毕业后，十八岁时就在村里当支部书记，据他自己形容，当时是一表人才，眉清目秀，牙齿生得齐扎扎儿的。不比现在，“人过五十零，百事都不行”、“口里生了疮，牙齿要靠镶，眼睛散了光，头上亮堂堂”（摘自老爸自创顺口溜）。
二十岁的时候，老爸娶了爷爷同村好友的女儿，巧的是，他们生于同一天。只是，两个人性格却迥然不同，一个暴躁，一个温和。一直到现在，我仍然认为这桩互补的婚姻是老爸一生最大的幸福。后来，成了两个孩子父亲的老爸还因为写得一手好钢笔字意外地改变命运，被推荐去黄冈农校读了三年书，之后便跳出了农门。
这一“出”，便是几十年。老爸脾气不好，为人却正直，诙谐幽默，乐观善良。从八品乡官到县城，见惯了官场的冷暖，尝遍了人生的酸甜苦辣，一生淡泊名利，只求能伸着脚困醒。如今是叶落归根，回到了北丰老家，举债建起一栋小楼，新屋乔迁之日，他自备红纸请人在大门前写了一副对联：
老塔山升起一轮红日；李蟒岩吹来两袖清风。
横批是：安居乐业。
看过的人，无不一乐。下面是我整理的他生活中的一些小故事。
Δ我是不是长胖了
老爸一生不讲穿戴，平时洗澡甚至出差，都是我妈帮他找衣服，你找什么，他就穿什么。每次看见我买了新衣服，最爱酸溜溜冒出一句：只要风度，不要温度！还经常对我说：你看我，几年不添一寸纱！
一日，我妈不在家。老爸洗澡出来跑到沙发上去找衣服。沙发上有一大堆还没有折的衣服。他顺手抓起一条浅灰色的裤子，提了半天没提上。急忙喊我：“雅萍，快来，怎么了，我是不是长胖了？”
我一看，天哪，老爸穿的是哥哥女朋友的裤子！
我捂着嘴大笑，老爸还在喋喋不休：真是巧，这女人的裤子前面搞么拉链！
Δ老爸打谜语
老爸爱打谜语，一如他爱讲笑话。这个爱好凡认识他的人都知道，说老爸到哪儿，笑声就到了哪儿。从小到大，我便是在他的谜语和故事之中长大的，什么“一个葫芦七个眼，哪个猜到好大胆”，什么“细细伢儿，细细帽儿，来个客儿，撒泡尿儿”，类似一些农村独有的谜语，基本上是手指到什么，便能打出什么。
每年清明节，我们家祭祖的队伍可谓浩浩荡荡。中午总是在农村的叔叔家吃饭。叔叔多年前抱养一小女，老爸总爱逗她。记得那年她还在读小学，老爸牵着她的手去祭祖。路上，一定要打谜语她猜。
“两只脚儿连KAOKAO，只屙屎不屙尿。”
小堂妹猜不出来，“打一种动物！”老爸不时提示。最后还加了一句：“我看到你们家里今天就有十几个！”
这一下，小堂妹好像茅塞顿开，一跳三尺高：“我知道了，你们，就是你们——客！”
不怕老爸爱搞笑，他自己差点滚到沟里去了。
幸亏那天中午没有鸡肉吃，要不老爸肯定吃不下。
Δ也有说走了嘴的时候
老爸是个乐天派，但是姐姐出事之后，人消沉了很多。
第一次感觉他老了是因为觉得他有些“老了”的思想。那时他快要做爷爷了。嫂子做孕检的时候，有个熟医生说：是个女儿。
女儿就女儿吧，都一样。老爸知道的时候耸耸肩。
做剖腹产的那天，医生抱出了一个可爱的粉嘟嘟的小女孩。初做人姑，我乐上了天。热闹的人群中谁也没注意到老爸。回到家却发现老爸居然睁眼躺在床上，大热的天也不开电扇。
我笑他：老爸，怎么了，你怎么“阴”了？
老爸一下子弹起来：“你瞎说！”吓得我好跑。
没过两年，我也快要做母亲了。老公在乡镇不常回，怕我一个人害怕，老爸经常到新家陪我住。我那时因为妊娠反应，常常一上床便要呕吐，经常对着客厅里看电视的老爸大呼小叫：老爸，快把垃圾桶拿来！
当着他的面吐得一塌糊涂，如此弄了四五次，老爸还不知道我怎么了，一个劲地责怪我：“这大个人还乱吃东西！”真叫我哭笑不得。
肚子开始大起来的时候，想哥哥生的是个女孩儿，怕他们作指望，我先给老爸打预防针：不好意思，又是个女儿。
这一次，老爸居然一脸无辜：那我也好背。
孩子要出世，我坚持要自然分娩。一天一夜的时间，痛得死去活来。妈妈抓着我手急得直掉泪，老爸跟医生在隔壁斗地主却声声入耳。
我哭着对妈妈说：我的爸爸也不管我死活！
老妈一声长叹：唉，他个大男人怎么管哟。
第二天早上六点，一个八斤多的胖小子呱呱落地。我疲惫地找寻老爸的表情：奇怪，怎么他一点也不欢喜？
中午主任到家里来祝贺。喝过三杯小酒，老爸突然嗓门大增：管他娘的，今天算是争了口气！
一句话出口，大家面面相觑，老爸忽觉不对劲，猛地倒一口酒嘴里：算顺产把生下来了！
众人哄笑。
我也笑了。
你不要以为我老爸真的重男轻女哦，哥哥的小女他爱得不得了。只是，呵呵，人之常情嘛，他也有。
所以，老爸就是老爸，一个普通得不能再普通的有点“老土”的爸爸。
Δ难忘的瓦罐汤
作为男人，老爸确实算一个幸福的人。因为他娶了一个世界上最最贤良的女人。这么多年来，家务事他是从不沾手的。老爸总是吹嘘，小时候跟爷爷放鸭，他在坟头上煮的铁罐饭有多么好吃，天知道呢，反正没尝过。
