有一年，我病了一场。天天在医院打针，一点胃口也没有。有一天我对妈妈说：“我好想吃那个小泥巴罐子炖的肉。”妈妈说：等你出了院就炖。
第二天中午我和妈妈在医院打完针回家，老远就闻到一股肉香味。进门一眼就瞥见客厅的火盆里正煨着一个小小的泥巴罐子，丝丝香味正源于此！
那个时候我正和X热恋，想到他为我炖汤，我心里甜蜜蜜的。
中午吃饭的时候X也来了，妈妈高兴地说：“你上班那么忙，还要为雅萍炖汤，真是费心了。”
我看见X丈二和尚摸不着头脑，而老爸却在一旁不好意思地用手捋着他那早已秃顶的头：嘿嘿、嘿嘿……那一瞬间，泪水突然模糊了视线。
这在别人家也许是一件再普通不过的事，可是对于我的大男子主义的、粗心大意的、笨手笨脚的老爸，真的不能不感动。因为在这世上，享受过此种待遇，只有我一人。
一切与我无关
刚参加工作的时候，一个月只有三百多块钱，根本不够用。我报名参加了党校的函授，钱不够，找老爸借。他突然一脸生疏：我已经给了你一个饭碗，你要把它弄成金的就是金的，泥的就是泥的，你参加了工作，一切与我无关！
天哪，居然有这样的老爸？
我夺门而出，泪水汹涌而下。后来妈妈赶出来偷偷塞给我几百块钱，我一把丢在地上：不要不要，坚决不要！
最终，我也没要他们的一分钱而是找单位会计借了。
这些年来，的确是个辛苦命，无论是在工作上还是生活中，我总是坚定“靠天靠地不如靠自己”的思想，总是不得不用老爸的话来提醒自己：天落下来了也不要指望别人！
在成长的岁月中，早已不再憎恨老爸的“无情”，因为当我有了面对一切坎坷、困难的勇气和力量时，我知道老爸早已给了我一生最大的财富，那就是自尊、自立、自强！
Δ一船的女儿都宝贵
1989年那个黑色的一年，我的姐姐鲜活的生命逝于滚滚长江之中。1990年，组织上把老爸调到古河乡当乡长。他到古河没一个月，就出了翻船事故，死了十三个人，处分了一大批干部。因为这两个方面的原因，老爸对水特别敏感。
恰逢学校要组织坐船到斗方山春游。我兴冲冲地跑回家告诉老爸。谁知他一听就生气了：我不同意你们这次春游！
哪知我这头小牛也犟得出奇，跳得比他还高：你当乡长就可以干涉我吗？你说过不让人家把我当乡长的女儿看，你有什么权利管我们的事！
最终老爸还是妥协了。只是暗地打电话教育组：一定要注意学生们的安全。
青山绿水，一路上好不惬意。下午返程的时候，远远地看见水库边上有一个身影走过来走过去。慢慢地，近了，才发现那个人居然是我老爸。
看到我们的船靠了岸，老爸瘦瘦的脸上绽开了花，一把拉住我说了句很肉麻的话：我的心这才上了岸。
我却一点不高兴，害怕同学们说我娇气，凶巴巴地吼他：“就你的女儿宝贵！”
老爸却笑嘻嘻：不是不是，一船的女儿都宝贵。
Δ一件小事
老家新楼房落成时，很多老朋友都送了礼，家里几乎宴请不断。一个星期天，老爸说要接我们单位的同事去我家玩。那天晚上我们搞了一夜的卫生，搞完的时候差不多十点了。正准备休息，忽然看见老爸在房里翻出我买回的水果副食往一个小袋子里装。
我问他：你干什么啊？
爸说：我到河那边张木匠家去一趟！（那些天张木匠天天在我家做门，他家就住在饼子铺对面的黄道山村）“这么晚了，去他家干吗？”
“明天有客，叫他不要来。我去一下，省得他明天白跑一趟。”
我突然有点感动。老爸虽然粗心，对别人还是蛮细心的呢。
赶紧找了一把电筒塞给他：过桥别掉到河里去了！
Δ老爸打水井
老家虽然离县城近，因为种种原因，吃水问题一直没解决。老爸决定回老家做屋，一开始便打定主意：打井，坚决打井！
打井首先得选好地方，最关键的是一个人的力量毕竟有限。于是，便塆前塆后的转悠，想约个伴。
首先想约的便是姨父，可一听说打井“耗资”不菲，姨父便说：我家离大河近，我挑水方便。再找几家相邻的，莫不过是一样的反应，好像他们已经习惯了挑水吃。老爸一怄气：你们不打，我一个人打！
说干就干，选址、请师傅、购水管、抬机器……因为井址就选在我家菜园下面的田里，土质比较软，不出三天，我家的自来水便哗啦哗啦流进水池了。
别提老爸当时那个膻了。
没过几天，我回家。中午在姨妈家吃饭。忽见他们家的自来水也放得哗哗响。姨父笑着说：是你爸让从你家井里抽的。
呵呵。
晚上回家就顺口在老爸面前开了一句玩笑。老爸一听便说：都是亲戚，抽就抽呗，反正那水也不花钱。
我说，嘻嘻，是倒是的，不过人家可是早料定你要让他共的呢。
再过一个星期，又回老家。远远地看到隔壁的一家叔叔在我家菜园子里接水管。
我不解，问老爸：他做什么？
老爸说：接水。今后他也和我们共。
天，不是开始他不愿意吗？怎么现在又……？
老爸一听我这样问，便瞪我：你知道个什么，有个外人做伴总比没的好，免得人家害我们！
我想了半天才明白，原来老爸的意思是说若我家得罪了人，可不是人家也得罪了人。即使对我们有意见的人也不好打“井”的主意，比方说下毒药什么的。哪有这样的事？便偷偷笑了起来。其实，我知道，老爸见不得人家说几句好话的。
也该得我家那口井争气。虽说供了三家的水，却一直没有影响我家的用水。倒是这哗啦啦的方便水儿把一塆子人馋得。一个两个恍然大悟。于是，不到一个月的时间，一个塆里“炮”火连天的，竟然连打了五口井。
老爸就飘起来了：怎么样，还是我有先见之明吧！
大年临近的一天，我在火塘边烘火。听到客厅里有塆里一位独居老人的儿子来了，跟老爸拉拉扯扯的。我跑出去一看，原来他们在扯一百元钱。老爸黑着脸很生气。那叔叔只好将钱收回，一再道谢地退了出去。
我问老妈：那叔叔给钱爸爸干什么呀？
老妈说，他母亲接了我家井里的水。一个老人吃点水算什么，哪能要她的钱。
啊，我家那井不是供了四家？
老妈笑了：哪止四家，五家！
原来，还有塆里一位独居老人也是吃的我家井里的水。
我一屁股坐在凳子上，想起老爸打井之初的“孤掌难鸣”，不觉又笑了起来。不过，说是说，对老爸打井及“施水”的“壮举”，俺投支持票。
Δ总有话说
自来水的问题是解决了。可家里的水管子没有安好。不知是哪里出了毛病，该大的水不大，该小的水不小。我说放点水洗个脸，半天接不满。忍不住对老爸发牢骚：你安的什么水管子啊，烦人！
老爸接得倒是快：嘿嘿，这是专门治你这急性子的！
唉，真没办法。
家里的地板决定重新装修时，是哥哥买的砖，叫老爸负责运。可是运回来才发现那些上砖的师傅们上错了花色。本是选的绿色，结果弄成三色了。本是可以回去换的，老爸却懒得讨麻烦：花的就花的！
等我和哥哥发现时已经迟了。哥哥气得在客厅打转。我看见客厅里黄的、红的、绿的砖哭笑不得。还只能小声音嗡嗡：老爸，这，这好看吗？
老爸又瞪我：哼，你们不总是爱“五颜六色”吗？
唉，生砖已铺成熟板，有什么法子呢。
房子做成功时，老爸已是扯了一身的债。可仍有些不怕死的人主动赶到家里来“送”这“送”那。这不，才刚刚“收”了一套家具，便有人将一台崭新的太阳能给送上门来了。
即来之，则“安”之！
等我回家时，塆里已有好几人向我汇报在我家洗过站着洗的澡。过年回家，我也决定在家洗澡。
可是，万没想到，寒冬腊月的，我被冻着直打哆嗦跑出来了。
管子里的水全是冷的！
问老爸，他笑：嘿嘿，不好意思，不小心将冷水冲上去了。
一次不算。再回老家。第二次，这回得搞稳当点，试了水是热的才敢脱衣。可最后，还是呜呜地跑出来了。
可气：烫得要命，没有冷水！
原来是那天水箱里的冷水用光了。老爸还笑我：那只怪你好背。
我终于忍不住吼他：你总有话说！
Δ二十多年前的粪
还记得很小的时候，老爸就爱对我们讲一个懒女人的笑话。说有一个好吃懒做的女人，别人笑话她，她反倒振振有词：
你说我懒吗？我半夜起来炒剩饭吃！
你说我好吃吗？我头发掉嘴里怎么不吃？
你说我不会做人家？我家里还有三年的棉条在的！（那年代的女人年年要纺棉纱，因为懒，压了三年都没纺而已。）此为引子。
那天周末，回老家。一拐到塆口的那条小路，老远就看见我家院门外堆着一堆黑乎乎的东西。还没走近，便觉臭气熏天。走近一看，原来是我家沼气池里清出来的粪料。
我家的沼气池还是二十世纪八十年代做成的。离开老家这么多年一直没再动过。老爸这是做什么啊！于是，便急急扯过正喘着粗气从沼气池里继续往外挖粪的老爸：老爸，你这是干什么呀？
老爸扭过头来，一额头的汗，一脸的不屑：煤气涨价了，我准备打造节约型家庭！
呵呵，倒也是个法子。脑海里不禁回忆起多年前这个池子为我家奉献过蓝色的火焰和光明。
一晃就到中午了。老妈做好饭菜喊老爸和一起干活的表叔进来吃饭。那表叔是极嗜酒的。老爸给他斟了一大杯，也给自己倒了一小杯，还没开始喝，竟坐那儿对着酒杯自言自语，惹得我一口饭差点喷了出来：“你要说我家里穷吧，我家还有二十多年前的粪在的！”
表叔听了，半天不明白，愣愣地看着我。我便捂着嘴将老爸多年前讲过的懒女人的笑话重复了一遍。然后对老爸求道：
老爸，你也说点干净的行不？
吃过午饭，无所事事。便猫腰钻进老爸的床上酣睡。一觉醒来，听到外面老爸的声音格外沉闷。爬起来跑出门一看：老爸呢？
再看倒粪回来的表叔，直奔沼气池口，天哪，老爸在又臭又黑的沼气池底！
我快步冲过去，低头对着沼气池里的老爸大声喊道：老爸，快上来，当心中毒呢！
却见老爸在池底“嘿嘿”直笑。“莫慌，我找了个伴的。”
“什么伴？你快上来！”
这时，表叔又回来了。他笑着对我说：你老爸老早就捉了一只青蛙，他说，青蛙翻了白，他就往外跳。
我晕！
老爸做保险
自从回老家之后，除了参加单位的全体党员会，老爸便再没有上过班。然而，退了退了，人还比较“俏”。居然有几个人到家里来请老爸“出山”。行业还比较丰富，有做生意的，有做传销的，还有要合伙包挖沙船的……我听着就摆头，老爸除了革命工作，连一碗糍粑都煮不了，还做得了生意？
可总有些人不信邪。破锣没打成，别人早把老爸的心说动了。说是无本生意，做保险。
真服叫老爸做保险的阿姨，我一眼便能看出，她不过是想利用老爸的一张“老脸”，帮着她们新开的保险公司打开一些局面。
这不，老爸轰轰烈烈地开始进入角色了。先是花了350元钱去市里学习三天业务。然后是半个月里跟着那位阿姨跑遍了县里的大半乡镇。那位阿姨跟着老爸，自然是到哪里吃喝不愁。还张罗着一帮子人，宣传业务，找代办点，忙得不亦乐乎。
具体的情况不大清楚。我只是“关心”收成：“老爸，你做了这么久，有没有得过报酬？”
老爸说：没做业务哪来报酬？
倒是很懂行情啊。
“有那功夫还不如帮妈种点菜呗！”
老爸不服气，你等着，我只要做了几多钱的业务，便可得几多回报了！
我真等着呢。不久，先是听到姑姑打电话找我，说老爸的小灵通打不通，我问什么事。她说，你老爸要我帮着给秋秋（她外孙）买保险啊。
我一听便笑：就知他要找你呢！
又不过几天。听嫂子嘀咕：老爸要我们给叶子买保险，要好几千块呢。
我又笑，他不啄家鸡还能啄谁啊？
万没想到，不到三天，老爸的电话打到我头上来了：“你姑姑也买了，你哥也买了，你怕也要买一个啊？”
天！老爸，我保险意识倒是有，就是没得保险能力。我可是“无产阶级”啊。
那我可不管，我不办足几多钱的，就得不了报酬的。
唉，真没办法。只得交出一个月的工资让他稀里糊涂的给随便办一个。连险种我都不知道是啥。
这不，老爸终于领到一笔保险报酬了，不过几百块钱。可笑的是所办的业务仅仅是自家的三个。
不多久，便再没有见那阿姨上门。我笑，老爸，还做不做？
他说：我是没功夫呗。
晕，最好没这功夫。要不我还真担心，下笔生意他会找谁呢。这不，前日，还打电话通知我，你去年买的保险要续缴了。我说，我不缴行不行？
他说：随你。
呜呜，我一个月工资又要掉水凼儿里去了。
父亲的电话
因为次日清晨要下乡，不能送儿子上学，我早早地把儿子送回老家。可是晚上哥哥接侄女时他又跟着跑下来了。无奈，漆黑的夜里，我只得哄着他坐上摩托车再次将他送回去。
怕要下雨，仍是在院外大声唤了母亲出来，丢下儿子就急忙调头返回。黑暗中，连母亲的脸都没来得及看清楚，只听见被摩托车的轰鸣卷得好远的，似是母亲赶着跑过来的叮嘱：路上小心点！
九点半，手机响了。我一看，显示屏上闪动着：父亲。
最近一段时间，特别害怕在夜里看到父亲打来电话，是因为母亲的眩晕症经常在夜里毫无症状地突然发作，一发作天晕地转，连眼珠子也不能转动一下，非得马上下来注射能量药物才能稍有好转。
虽然是刚刚才见过母亲，按下接听的时候，心里竟还是莫名地有点慌。
“爸爸，什么事？”
“哦，我没什么事，是你妈不放心你晚上骑摩托，叫我打个电话问一下，家里的电话被雷打坏了，我捏着小灵通走到这公路上才打通的……”
“我没事，早回了……”
放下电话，忍不住，心头一热。
想起了不久前的一天晚上，也是下着这样的细雨，因为脆弱的心不堪忍受……冲动之下，竟拨通了家里的电话，一接通却又后悔了，哽咽之中，只丢下一句话：爸爸，我想回家……万没想到，黑暗中，冷雨中，父亲竟借了一辆自行车从八里之外的老家赶了下来。在听到敲门声的时候，我慌忙地擦拭着眼角的泪痕。在确定我的身体没有受到任何伤害之后，父亲总算放下心来。临走的时候，他对我说，真要是想家了，我再来接你回去……望着父亲在黑暗中离去的身影，我的泪水早已夺眶而出。而那夜，父亲走后，我也是固执地拨打着家里的电话，一直拨到听到母亲说，父亲已经安全到家，我才放下心来。
而今天，轮到我自己了，怎么就忘了给父母报个平安呢？
那年，那月，那小脚的女人
我对奶奶唯一的印象，便是一双脚。
奶奶的脚，是旧社会被包过的很小很窄的脚，听妈妈说，小时候我最爱说奶奶的脚趾头像洋姜。
奶奶的模样留存于家里那本发黄的相册中。那是奶奶一生留下的唯一一张相片。黑白的小二寸上，奶奶穿着一件深色的袄子端端正正地坐在一张藤椅上，齐耳的黑短发梳得顺溜溜的，一双被细黑布鞋裹住的小脚比得齐整。
因为相片太小也看不清奶奶的面容。老爸常说，你奶奶虽然身个很小，年轻的时候却是一个端庄秀丽的女人。
