十六岁，娟子妈已出落成方圆百里最俊的一朵花。那方最富的地主遣了媒婆上门要娶娟子妈做小，娟子妈哪肯答应。当晚让自己爹进了方家门，主动谈婚。第二天，娟子妈收拾点衣物住进方家，铁了心做方家媳妇。怕那 家地主来缠，白天抹得一脸黑，晚上洗干净上床。
可地主把所有竹山封了，不许方崖娃上山砍竹。还把方崖娃抓去严刑拷打，逼娟子爸招供，以前砍的竹子也是他家的。歹毒的恶霸用烧红的三角铁，在方崖娃两条腿上各烙了一个很深很深的烙印，痛得方崖娃昏死过去； 并警告说：再来砍竹，就打断这两条腿。爷爷差不多又采了两个多月的药，给方崖娃治烙伤，伤快好时，爷爷却摔死在山崖下。
小两口在凄风苦雨中，把爷爷葬在乱岗子上。为了躲避恶霸，搬进深山老林一个以前守林破屋安了家，心贴心，操持着更艰难的日子。
“要想活，想巧着”、“不想讨饭，山里转转”。娟子爸跟爷爷采药时，学了许多采草药知识，他避开财主领地，到很远的高山采草药，随身带根矛，打野兔、野鸡。每次都有所收获，肉吃了，皮、毛还可卖钱。农闲时 ，他就跑到认识的老篾匠那里，拜师当帮手，老篾匠非常高兴，就像待儿子一样。
可一遇饥荒，生活还是水深火热，野菜、树叶、树皮、观音土什么都吃过。严冬，爸妈一个搂着一个浑身哆嗦的娃，盖一床烂棉被，到天亮也没暖和。
当家里几个孩子正能吃、日子最难熬的时候，刘邓大军挺进大别山，把那家作恶最多的恶霸老财开了斗争会镇压了，家产分给了穷苦人。部队首长还鼓励方崖娃上台，以两腿的伤、爷爷的死控诉恶霸罪行。
更让大别山老百姓认识这支自己的队伍是，政委亲自下令，把立过战功、但贪拿百姓财物的副连长公审枪决。真是“挥泪斩马谡”啊！这方百姓哪见过这好的队伍。
方崖娃眼见为实，确认这是穷人自己的队伍。跟娟子妈商量了一个通宵，第二天就奔了部队，离家时，大儿子十岁、女儿四岁、小儿子一岁多，还刚怀上了一个。到部队首长给爸起了个学名：方雷。
淮海战役，爸当了排长，作战英勇，杀敌最多，带队伍活捉了敌一个集团军司令，成了“战斗英雄”，升了副连长。南下准备过长江时，路过家门口，首长特准了一天假回家，十岁的儿子对爸有印象，四岁的女儿似曾相 识，笑问“叔从何处来”。方娟刚过百日，瞪着一双大眼珠，咿咿呀呀。
在部队学了些文化，给大儿子取名方鸣、女儿取名方婷，“雷鸣”、“雷霆”含方雷子女之意；小儿子屁股上一块黑痣，就叫“方黑”；最小女儿酷似妈妈，取名方娟，娟美之意。
爹回到家，首先了解主事的不在，这日子咋过的？大别山来过刘邓，家里有个解放军，老打胜仗，还越打越大，恶霸被压镇，没人再敢来欺负。地位发生巨变，这叫“政治上解放”，是最重要的。媳妇和大儿子既勤劳又 有灵性，屋里转悠，看到娘儿俩编的竹器，马马虎虎，过得去。即席在娘儿俩面前作了示范，指点了要领。地里转转，拾掇得也不错，冬麦夏苞谷，一片小菜园；发狠养了两个猪娃、一群鸡，是男人第一次从部队捎来点钱置 办的。
方雷带回了部队所有军饷，一并交给娟妈，安慰爱妻：“部队马上过长江，毛主席提出：‘打过长江去，解放全中国！’穷人的好日子快了，家里有你，我也放心。”
妈连夜把丈夫的脏衣服洗了烘干，把破了的地方补好，又赶做了大别山家乡的贴饼子带上。下半夜，搂着扛枪的爱夫说了半宿话，妻记得最牢的是：“打淮海，我们连作战非常英勇，俘虏敌人、缴获武器最多，还活捉敌 人一个集团司令。政委、司令专门到连里看望大家，刘司令给我们颁发了战斗英雄奖章。政委讲话，有一段：‘全国解放已成定局，仗打完了要建设，更需要文化。我们的战士大多穷苦人，读不起书，文盲很多，不怪大家。 刘司令和我给你们英雄连派了个文化教员，以后部队要边打仗边学文化，你们连个头；仗打得漂亮，文化要学得出色，好不好？’
大家齐声答：‘好。’
政委笑着说：‘坚决点！’如惊雷炸响‘好！好！！’”
政委指着已是连长的方雷鼓励说：“你这位有名的战斗英雄，学文化也要当英雄喽！”
接着方雷又说：“我们刘政委、邓司令学问可大了，留过洋、上过大学，熟读孙子兵法，六韬三略，指挥千军万马如同诸葛再世，可神了！眨眼工夫，就把‘蒋该死’五十五万精锐包了饺子，活捉了杜聿明、黄维等将帅 之花。六十万胜八十万、人间奇迹。以后日子会慢慢好起来，千万记住：第一件要紧事就是让娃娃们上学学文化，老大可以让他当先生，专门教穷人家孩子。”
妻听丈夫讲这些新奇的话，入了神，瞪着一双漂亮的大眼睛不知在听，还是在想，方雷摇了摇妻子：“孩子他妈，听到没有。”
妻子搂紧丈夫，柔声说：“听到了，你说的太好，我都不太相信。小时我看到有钱人家孩子上学羡慕死了。打小学门口过，总偷偷躲在窗下听，听着听着自己就哭起来。你放心，只要日子慢慢转好，我不吃、不喝、不穿 也要供孩子上学。”
天蒙蒙亮，夫妻温柔一番，才依偎在丈夫怀里打了个盹。
大清早，做了点吃的，丈夫把战斗英雄奖章留给妻子，英雄奖章确有妻子一半。看着丈夫吃完，一手牵方婷、一手抱方黑，方娟睡在屋里，方鸣跟在身边，含泪送丈夫赶部队去了。
渡江战役，正像主席诗作“百万雄师”、“天翻地覆”，解放大西南也正是“摧枯拉朽”，从南京总统府一直把红旗插到世界屋脊喜马拉雅。方雷在占领总统府、攻夺陪都重庆、解放大西南多次战斗中立了功。
从千里跃进大别山到最后跃上喜马拉雅，这支英雄大军共歼敌二百三十万，消灭土匪百余万，可谓战功卓著、永垂青史。
斗转星移，已是团长的爸爸，正准备进军西藏，接到上级命令，一批高中层军队干部调往地方参加国家建设。一九五〇年底，方雷转业到D省最初组建的驻E市第二地矿大队任党委书记兼副大队长。一九五一年方雷到地质 中技校进修一年地质知识，加倍努力算入个门。全家从祖籍迁到E市。兄妹一下从山里娃变成了城里娃，吃的、穿的、住的、行的都发生大变化，美死了孩子们。
日子好起来，可娟子妈还是老本色，持家很勤俭，从来不许孩子们浪费。自过江前方雷回家又上前线，妈立即用爸留下的钱，送大哥上学。大哥知道家境贫寒，学习惊人地刻苦，颇有悬梁锥股、萤雪夜读的劲头，名次总 是年级第一。到了E市，照爸的心意，小学还有一学期，自己自学了功课，直接考取了E市师范学校，娟子那时刚两岁多。
方雷是地矿大队主要干部，县团级、分管党务和后勤、思想政治，按规定可以不出野外，可方书记还是部队老习惯：基层指战员不上前线，党务工作怎么保证战斗胜利；后勤工作怎么支援前线。所以，他不管其他领导， 自己每年必随队出野外，出队收队随队走，偶尔回来开个会，听传达上级精神。
一九五四年一次在江月乡附近施工爆破，导火索已点燃，突然冲出一群牛和几个放牛的孩子，一辆满载旅客的大客车也急冲冲开了过来；爆破点并不远，能量很大。方雷急了，又挥红旗拦车，又喊孩子，又试图拦住牛群 。牛群听到车鸣人喊、见到红旗挥动，一下撒了野，最野的公牛直奔拿红旗的方雷和两个惊慌失措乱跑的放牛娃，眼看牛就要顶到他们，方书记从横里猛冲过去，一把推开两个孩子，可牛角已经顶上方雷，在地上推了十几米 ，猛地狂挑，把方雷挑下悬崖，肚子上肠拖满地、鲜血直流。
待方鸣随大队车赶到时，只听了爸爸临终的遗言：一、不给组织添麻烦，不提任何要求。二、方鸣毕业举家迁江月乡，这里没小学，办学教孩子：我就葬在小学背后，陪着、看着你们，咱方家本来就是山里人。三、娟子 未得父爱，千方百计供她上大学，变变方家“一穷二白”的命。如她不怕吃苦，可到峻岭的母校——资大读书。到山区找矿，致强国家、致富山里。四、我一生，前面太穷，后面打仗，没给你们攒下什么，这战斗英雄奖章代 表我一生，谁把方家的命改变了，交谁保存。说完，方雷安静地离去。
爱夫胜于命的妈妈，哭的死去活来，两人相守大部分时日，家贫如洗，共同挣扎在死亡线上，大自己十岁的丈夫，那种在煎熬中的体贴和关爱，是支持她共赴生死的精神支柱。两人分别的日子，自己虽无文化，可深明大 义。丈夫打仗为穷人，丈夫流血为翻身，一日回家探望也顶得多日相守。日子才好起来两三年，你又因公撒手而去，留下幼小的孤儿寡母，“啊，妈妈，您的命真苦，太苦了。”
父亲的遗训，儿子坚决执行。那时，方鸣才读完师范三年级，还有两年毕业，利用爸的抚恤金，又读了一年，这一年是一年读了两年的书，五年级课本，抓紧自习，有问题找老师答疑。老师们了解了方鸣和父亲牺牲的情 况，深受感动，乐意帮助方鸣，由学校特批，允许方鸣期终同时参加两年级课程考试。结果，四年级课程考全年级第一名，五年级课程考全年级第五名，提前一年获得小学师范毕业证。并谢绝E市多家有名小学的争聘，举家迁 往偏远的F县江月乡。遵父训办学，在E市留下个“傻瓜人才”的名声。
丈夫的遗言，为妻毫不含糊。再困难不向组织政府开口，一年后，方妻退掉公房，携全家迁居贫瘠的小山村，山里来山里去最终落户在大山。江月乡，所谓乡，不足三十户，辖管范围广，地广人稀。
青山埋烈骨，
地贫人深情。
遗训别繁华，
育才告父灵。
村里看从城里自愿来了个教书后生，又是为保护本村孩子和牛群殉职的方书记一家，非常热情，由全村人同意分给方家两亩山地。妈领着全家又开了两亩荒地，伺候这四亩薄地，过着清贫节俭、相依为命的生活。
“亡父大哥半个父”，一点不假，十八岁的方鸣过早挑起方家家长的重担。
“文盲伴随愚昧”，十八岁的方鸣勇敢挑起在这贫乡僻壤扫除文盲，消灭愚昧的荣任。
办学先建校，无可回避。乡里把以前的旧祠堂，现已破烂不堪的大破屋给了方鸣：
“你拾掇拾掇，当学校吧。”
破屋里除堆了些不知哪个年代的破废料，能用的材料却没有。
讲台黑板、课桌板凳、简单教具、书籍课本、纸笔作业、边远山村孩子的床被炊事、教室隔断、体育操场，乃至用水厕所——办个再小的小学，也是百废待举呀！要紧的是钱，要命的也是钱，最简陋的学校，那钱也无处 寻啊。父亲所剩全部抚恤金，这几年省吃俭用的一点储蓄妈都交给方鸣：自己少得可怜的不定期工资全投了进去，自己在家混着吃用；跑断腿，从县里、乡里争取到抵不上那点剩下抚恤金的建校费，也是杯水车薪。
学爸熬艰难，自己动手，方鸣学开了木匠。说服村长找了几个年轻人，放了几棵成年大树，帮着破成厚、薄两种木料和木板，搬进了大破屋，这破屋四面可出可进。只好召开大会，乡长明令宣布；所有材料是为娃娃们读 书建校、谁也不许去拿去偷，发现哪家有同样材料，一定严罚严办。为了材料不丢失，大哥住进了大破屋。
鸣跑到县城家具厂，向厂领导说明：愿干重活，不拿工资，只求学点手艺。厂家为方鸣诚心所感，让他跟几位最好的师傅当下手，学着划线评墨、调胶拼板、刨板刨线、榫头榫眼、拼接成型、打砂上漆等全部流程、工序 ，并请教要买哪些必需工具材料。又跑到盖房子工地，观察、请教泥瓦匠如何调和泥灰、砌砖垒墙，留窗开门、敷泥抹灰。悟性像爸的方鸣，整整在县里学了三个月，带回了最必须的木匠、泥瓦匠工具、材料。
回来后，吃住在学校、没日没夜在大破屋里面，打桌凳、做通铺、垒隔断、开门窗……妈派十二岁的婷姐做方鸣下手兼通讯员。妈忙家里一摊，稍得空，就牵着娟子，领着黑哥到学校帮一把手。打隔断买不起砖，方鸣正 犯愁，妈建议用竹子编竹墙，上面敷泥抹灰也很实用，以前在大别山老家就是这么干的，还主动请缨。
“把编篾墙的活交给我，鸣子你集中精力做别的。我去找村长，明儿个找人帮我砍竹子，背到家里，我在家编快得多，编好一档送一档。要让你爸的篾匠活也为建校办学作贡献，他在后山看了肯定高兴。”
娘儿俩又议论开如何解决口粮问题，方鸣说：“我已向乡、村申请拨五亩地给小学，我再开三亩。”
“开荒地，还是全家动手；我再把家里的地划一亩给你，你这儿娃儿多。九亩地，七亩种粮食，两亩种菜，就可以实现寄宿的娃带一半，减一半口粮。”妈又出主意。
“干脆，妈来当副校长，管后勤。”方鸣笑道。
“使不得，妈大字不认几个当小学副校长，不让人笑掉大牙。”
妈也开心说笑。
多少困难，方鸣和妈默默承受，克服一个，前进一步；百废待兴，妈助大哥一件一件建兴，干成一件总少一件。没有坐等、没有怨言、没有灰心、没日没夜。
俗话说：“有钱难买‘情愿’。”牢记夫言、秉承父训，娘儿俩为江月小学什么都心甘情愿。
让全家意想不到的是：天外飞来方鸣一位好帮手。阮静是往县城东去邻乡的一个女孩，年龄比方鸣小五岁，从小想读书想死，硬是哭着闹着让她爸把她送到县里小学念完三年级，后来实在交不起学费，辍学在家干农话。 不知她怎么听说江月小学对贫苦孩子可免学费，口粮也减半。
那天，很早，十四岁的阮静，把自己拾掇得很清爽，两条辫子一甩一甩跑了来。方鸣正在给篾墙敷泥，这泥是边敷边掉，搞得一脸的泥，校长妈正好又送来一挡篾墙在外面。
阮静有礼貌地问妈：“大妈，校长在哪里？”
“什么事？”妈眼睛一亮，好秀气的姑娘。
在农村，十四五岁就是大姑娘喽。
“我是邻乡的，想问问，能不能来上学。”姑娘直率地答。
“在屋里。”妈希望她去找自己儿子。
阮静进去，怎么也找不到一个像校长的，只有一个抹泥的小工在抹泥。奇怪地退了出来：
“大妈，里面没校长。”
“我就琢磨着你可能找不到。好，我帮你喊。
鸣子，外面有人找你，出来一下。”
“唉，就完，让他等一下。”
“我琢磨你不认得，这不马上出来。”妈友善地笑笑。
方鸣一脸一手的泥跑了出来：
“妈，谁找我？”
“你就是校……校长？”阮静大吃一惊。
“是呀，正是在下。姑娘有何公干？”
“怎么可能？”爽快的阮静不能接受。
“怎么不可能。你以为校长都是老先生。”
“你读了几年书哇？”阮静很不信任，下面一句话没说出口：
“就来教别人。”
“你是不是县教育局的，来查我户口和身份。不过我还是告诉你：本人E市师范专科学校应届毕业生，倒是初来乍到。”方鸣是个好脾气，并不生姑娘的气。
阮静一听E市师专，那她原先读那个县里有点名气的小学的校长，不也是E市师专的，马上有点肃然起敬：
“对不起，校长贵姓？”
“姓方，叫方鸣，是我儿子。”妈在旁看姑娘对自己儿子态度有了转变，忍不住插上一句画龙点睛的话：“姑娘，别小看他，他可是E市师专的高材生喽，破格提前一年完成学业！”
“真的呀，太神了！我就是找您，我尊敬的方校长。学生阮静，没想到您这么年轻有为，实在失礼，请接受学生三鞠躬！”像训练有素的小学生，立正，三鞠躬。
校长妈马上进屋给方鸣端来一盆水，有意要把儿子清洗一下给姑娘看看，对儿子说：
“人家那么懂礼貌，又大老远跑来找你，你像个泥猴似的，也太无礼了。”
“阮静，对不起，我洗个脸。”作为校长，对学生名字只说一遍就能记住，方鸣并不明了当妈的心思，只觉得妈讲礼貌的话是对的。
阮静是个热情爽朗的性格，方鸣边洗脸，她就说开了她的来意。
