上午，程拾翰指挥一队人马将那批油画从跆拳道馆搬出来，存放到一家银行的金库。回来，他又与于德水进行了沟通：一是“新新四合院”开盘大卖，金秋颖在房产公司算是坐稳了，他可以撤出了；二是赵小鱼现在能够独当一面，可以提拔为部长了。于德水同意了，嘱咐他抓紧构想美术馆的重建方案。
走廊里没有开灯，暗而悠长，像没有尽头的隧道。走过一直空着的金秋颖的办公室门前，他站住了，听到里面窃窃私语，又猛地爆发出一个女人的笑声，尖锐、短促、戛然而止，仿佛那笑声被一刀劈去了，只剩冷冰冰的刀锋，一闪。
他不寒而栗，浑身落了一层霜似的。
打开自己办公室的门，他环顾了一下，眼前竟幻化出了赵小鱼坐在那把椅子上的模样。他默默地把钥匙放到桌子上，它立刻闪烁着金灿灿的光，格外扎眼，于是，急忙去用手掌扑灭那光芒，却像被烧灼了似的，手心发烫。
他走到窗前。天空就像一个硕大的银幕，放映了一些过往的影像：风来雨去、春花秋月、阴晴圆缺、潮起潮落、人鬼情未了……
这个时候，门开了。来人径直走到他身边。
“窗外好看吗？”
“不好看。”
“那为什么总看？”
“因为没有什么好看的。”
“那就看看我……我好看。嘿嘿。”
“这个房间就要属于你了……”
他把自己的想法告诉了赵小鱼。赵小鱼回身打量了一下房间的格局，快乐地说，这里的一切都会保持原貌。她喜欢他留在办公桌上、沙发上、茶几上、衣帽架上的味道。
“你身上有股绿茶的味道，这个房间也就有了。”
“不是绿茶的味道，而是洞穴的味道。”
“别吓唬我……我想让你请我吃饭，但不是麻辣烫。”
他笑了，想起那次麻辣烫引发的艳照风波。
“理由嘛，祝贺我成为你的接班人……”她狡黠地笑着，转动着黑眼珠。
晚上，他先回家冲了个澡，换了身休闲装，来到禾禾酒坊二楼的一个小雅间。她迎上来，以一身黑色、低胸的晚礼服亮相。他立刻清醒：自己落入了陷阱。这个场面让姜橙子看到了，跳进十次黄河也洗不清了。
果然。
菜上来了。
酒倒上了。
蜡烛点上了。
服务员退下了。
一切都是精心安排的。
两人饮酒吃菜，各怀心事。一个想，如何从这种情调中抽身而退；一个想，怎样才能软化那颗冰冷的心。想着，想着，一瓶红酒悄然过半。
“工作上的事，再放一放好吗？”
她的声音柔得像缎子，碰过来，温润的顺溜。他笑了笑，努力抵抗着那顺溜在身体里的上蹿下跳。
“我再敬你，敬你对我的关爱、教诲，还有宽容。你的好，小鱼今生今世，永不忘怀。”
“小鱼，我们已经达成一致了……今生今世，做好朋友。”
“达成一致……什么时候？你有合同还是我有契约？”她一本正经地说，却又歪着脑袋，像小鸟似的。
“小鱼……”
“知道你想说什么，我不想听。我要说的是，我必须追求我的爱情。我不管你现在心中到底有谁，只要我心中有你，我就会爱你。”
他决定撤，不能再耽搁了：“我看你也喝好吃好了，我去结账。”
“已经签完单了。”
“算我欠你一次。”
“那你就用感情来还，我有时间等……这样吧，我为你读首诗吧。”
“好吧。”
赵小鱼看着他，轻轻吟诵：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻，为这
我已在佛前，求了五百年
求他让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊，那不是花瓣
是我凋零的心
一时间，这首《一棵开花的树》枝叶缤纷，其中的一片刻着他的记忆：如果她一直昏迷下去，他就会一直陪着她，弥补自己对这个女孩的亏欠。
“拾翰，你为我读了一遍我就记住了……”
“你说什么？”
“你为我读了一遍我就记住了……怎么啦？”
“我读的时候，你还昏迷着！”
猛地，她意识到说漏嘴了，难堪而窘迫。
“赵小鱼，你玩笑开大了！”
“我没开玩笑，我是昏迷过去了，只是第二天早上就好了，我只想看看……”
“你这比恶搞还要恶毒。”
她璨然一笑：“就算是恶搞，也没因为一次昏迷而引发一场血案吧。”
他被她的孩子气逗乐了。
“你吓死我了，刚才。”
他立刻绷住面孔。
“又来了，你！”她露出乖巧的模样，“好了，别生气了。我躺在床上装昏迷容易吗，要不，你试试？”
“好吧，我这就回家昏迷去了。”
“你别动，我喊了。”
两人对视，久久的。
烛光跳跃着，在他们的眼睛里燃烧着。
“拾翰，别离开我，就像席慕容的一句诗——爱我，趁我还年轻。”
他站起来，走到她跟前，把她抱在怀里，俯下脸，热烈地吻了她。
她浑身战栗着，品尝到了这个吻的恐惧。可是，她顾不得这些了，恨不能把自己化成一汪清泉，被他吮吸，干干净净的。于是，她的手臂勾住他，死死的，要长在他的身体里。
哪怕就一刻。
一刻过去了。
“小鱼，如果有下辈子，我一定好好爱你。但你现在放过我吧，要不然……我们谁也不会有好日子过的。”
“下辈子……下辈子在哪儿呀？”
“……”
“你告诉我，我现在就去等你。”
“小鱼，如果你真这么想，那我们都从德道大厦18层跳下去，就到了下辈子。”
她潸然泪下——她和他之间，是一根不开花的蜡烛，把心烧了，流淌着美丽的热泪。
“拾翰，那我们这就去下辈子吧……你敢吗？”
“敢。”
“不，拾翰，不不不……拾翰。告诉我，这辈子，你爱过我吗？”
他再一次抱紧了她：“爱的……小鱼，但我不敢爱。因为我不是你想象的程拾翰……也不是我自己希望的程拾翰……”
