青春的另一个起程
高中毕业,我考上了一所军校。
2000年8月,当火车汽笛长而幽远地鸣起时,我知道自己走上了一条不归路。
感情停止在7月,高考后的一个清晨,我的手中紧紧握着一张绿色通知书,坐上一列载满梦想的火车,开始在岁月蹉跎中辗转穿梭。于是就没有了迟疑的时间,只有享受着橄榄绿的风吹过脸庞,用热血浇灌警营男儿的忠诚,使年轻成为兵的形象。
2000年的5月,我不能自已地迷恋起一大摞厚厚的人物传记,在那些单薄脆弱而又发黄的书页里,全是些突兀坚硬的座右铭。我捧着那些刺得眼睛疼痛的名字躲在阴暗的一隅孤芳自赏。
18岁时,我不否认我喜欢军人,但我从未想过自己要成为一名真正的军人。
而这一切,源自于我的家庭。父亲是一名军官,平时工作很忙,几乎没有时间和我交流。
高考完,他忽然问我:想不想上军校?
母亲也在一旁说,不是你想上就能上的,也许人家还不要你呢。
我天性喜欢竞争,而他们的话,深深刺痛了蛰伏在我心中已久的梦想。
其实在此之前,他们曾对我有过这样的威胁:考不上大学去当兵。知道当兵很苦的我在高三开始努力学习,而高考分数下来后,我根本没见到高考志愿书,后来才知道自己够上重点大学的标准了,妈妈早就帮我填了报考军校,她怕我不同意,于是隐瞒了真相。
我那时也从没有想过自己要去当兵。谁知父母在高兴之余,把我连续几天关在家看一个反映军校生活的电视剧——《红十字方队》,还带我去看谢霆锋的新电影《特警新人类》。等到军队院校开始体检的前几天,他们对我说,去上军校吧。我记得《红十字方队》里的军校生活是很绚丽多彩的,有男生,有女生,他们都穿着漂亮整洁的军装,一起学习一起生活,还记得《特警新人类》里面的谢霆锋很酷,父亲说特警就是武警的一种,当时心里有些动摇了;另外一个重要的原因是当时我们全班没有一个人考军校,大都是因为体检不合格,而我身体很好,又天生喜欢和别人不一样,于是细细考虑,去军校看看,不行就撤。
军校,我该不该爱你?
西安的空气和北方的不太一样,四处漂浮着庸懒的干燥。城墙,宫殿,泥土中的石人,如刀割过的山脉……一切景象,诉说着这个城市的与众不同,沉淀着它的年岁和回忆。在我开始被这个古老城市所吸引的时候,我没有想到,它会成为我的矛盾之城。
上军校的第一年,是吃够苦的一年,我在心理上产生了极大的不平衡,比较的对象是我的高中同学,他们都在大学里享受生活,军校的生活远没有他们舒服,我当时认为绝对是进错了门,我又不是没有考上大学,凭什么要我受这种罪?自己天天被人管教,做着很多无聊的事情。比如叠被子,我始终认为这是一种最无聊的纪律,每天都要叠成豆腐块,除了好看之外没有任何用处,花三十分钟叠一床被子,有这些时间背背外语、看看书不是更好吗?我觉得这是在浪费我的时间,浪费我的生命。如果在战争期间,敌人来袭击,你还在叠被子,哪个敌人会等你叠好被子再打?还有吃饭前唱歌,据我所知,有这样习惯的,除了军人就是乞丐了。我对军队这些臭纪律嗤之以鼻,经常以身试“法”。新训时的班长经常骂我,有一次,我和一个同学去楼下打电话,晚回来5分钟没赶上集体看新闻,他罚我们做俯卧撑,在我们的下身还放了一盆水,最后我和那个同学的裤子全湿了,气得我真想揍他,但是还是忍下了。后来,我联合班里几个志同道合者不听他的指挥,还扬言要告他,最终将他“赶”走了,他对领导说,自己能力有限,带不了我们。新换上来的班长知道前一任班长的“教训”,对我们要求不是那么严格了,我们的日子才好过起来。
以前上学的时候从来都没离开过家,刚上军校的时候给家打电话就哭了,我在这边哭,妈妈在那边哭,我对她说,我不干了,我回去重新考大学。她也同意了,她不想让我吃苦,但我父亲一直不同意,他不想一生的戎马生涯让我给抹了黑。就这样一拖再拖,拖到了大学毕业。记得我第一次放假回到家乡,下了火车站我一路飞奔,仿佛要追回所有失去的年华。
我曾经两次打报告要退学,但领导都没有批准,原来退一个学生不是简单的事情。但是有一次我却差点被退掉,大一下学期,我有5门科目不及格,按规定是要被退学的。说实话,当时心里很高兴,想到能赶快离开西安,离开这个纪律严明的鬼地方,觉得天空一下子蓝了起来。后来队领导把这件事情告诉了我父母,他们找关系才没让我被退掉,如果当时被退掉,我现在很可能是另外一所大学的学生了。但最终熬完了四年,拿到毕业证书和军事学学位证书,也算是对我这个“叛逆之人”咬牙坚持的一点回报了。
痛和快乐一起存在
我的文字生涯缘自一个挚爱的亲人的去世。
2003年6月非典期间,姥姥去世,当时家里隐瞒了此事。
直到8月,父母来西安看我,他们才对我吐露实情。这期间,有一件近似心灵感应的事件发生在我身上,姥姥心脏病突发去世的那一天,我心情烦躁,抑郁至极,不知道怎么忽然来了写小说的灵感,于是用一天的工夫写了一篇小说,在“榕树下”网站发表。这是我写的第一篇小说,当天在“榕树下”网站的点击率是最高的,这极大地激励了我的创作动力。后来,姥姥出殡的那天,我又在网上发表了第二篇小说,这两篇小说,都是写爱情故事的,都是以女主角的死而结束。从此以后,我一发不可收拾,天天在电脑房写小说,别的什么也不做。为什么时间这样巧合呢?我到现在也不知道,我所知道的,就是写字改变了我的命运,如果没有我的这两篇网络小说,我现在很可能在某个连队里带着一群士兵当排长,而不可能舒服地坐在办公室里写部队材料和新闻了。不是在基层当排长不好,只是对我而言,那是我不喜欢的工作。
我在网上写文章的时候,只是个人喜好,写一些简短的爱情故事发表在各个网站上,逐渐,它们开始引起喧嚣,这期间,有一个杂志编辑找到我,我和她之间发生了很多故事。
也是在六月的某一天,我看读者给我的留言,是一个杂志编辑写的,说他喜欢我的文字,问我能不能给他写稿子,我当然很高兴,说可以。我们之间互相通信,我给他看了好几篇我的文章,他说文字很好,但这种典型的网络小说,根本不能上杂志。我问他,那我要写什么小说才能发表呢?他说,商业小说,你会写吗?我说不知道,然后他开始教给我如何写字。告诉我八个字“文字干净、情节出奇”,同时给我看了几份他们杂志的样文,并把他的QQ和电话给了我。后来我鼓足勇气给他打电话,一听电话,我们都傻了,他竟然是个女人!她的本名很男性化,网络上的资料也填写的是男人,而我的笔名白衣如是让她一直联想为是个女孩,因此一直叫我亲爱的。我问她多大,她开始说自己40岁,又说自己30多岁,在交往期间,她的热情,她的为人,很让我感动,我看过她面目模糊的照片(后来才知道她是故意的),很漂亮,我知道我喜欢她,男人为什么不能喜欢比自己年龄大的女人呢?但只是喜欢,并不是爱,“喜欢是直觉中的感觉,爱却是感觉中的直觉”(我小说里的话),她可能怕我们之间产生微妙的关系,让我认她做干妈。
这样,在她的带领下,我开始向商业文字进发,努力钻研商业文学。大四的时候,也就是2003年,文字逐渐改变了我的地位和命运。在部队,任何人都要记住一条定理,如果你只有兴趣而没有成绩的话,那么你不要奢望得到任何人的支持。
我刚开始在网络上写小说的时候,是不允许的事情。军校明文规定,学员不能上网。我只好利用上自习的时间偷偷到学校的机房去上,而那些地方又是我们队长经常光顾的地方,他每次发现有人去就会抓回来大骂一顿,甚至给予处分。我就这样被他抓了两次,好在他没有给我处分,只是骂了一顿而已。可我当时如同着了魔一般,天天脑子里想的都是故事情节、人物对话,就连上厕所的时候都在想。