登陆注册
24529700000010

第10章 永远不做大多数(2)

小说进展得很顺利,暑假结束了,我的小说也写完了。一开学,我就在《千帆》小报上进行了连载,这一连载再一次引起轩然大波。这是一部描写年轻人寻找梦想的小说,很大程度上是自己的缩影。同学们看了,感动得一塌糊涂,纷纷表示说出了压抑在他们心里的愿望,展现出了那种敢想敢做、敢爱敢恨的年轻本色。这以后,我的信件更多了,他们都说“你竟然能写长篇小说,这在我们学校是从来没有遇见过的”。

这件事情很快传到了班主任那里,他把我叫到办公室,先是把我夸奖了一番,然后就是一番“但是”。其实,我早就料到班主任想要对我说些什么。我也不否认,考大学对我来说也很重要,现在正处于关键时期,但我认为考大学与我的写作并不矛盾。但我没有与班主任理论,这是徒劳的,对错都是为了爱,班主任的出发点是好意,希望我能考上名牌大学,所以当着他的面我答应他暂且把写作搁在一边,事实上,私下里,我依然我行我素。

有时候,人是需要疯狂一点。

长篇小说的完成对我来说又是一个新的开始。

大学,我的梦想终于实现

现在想来,其实这个世界上没有什么事情是不可能的,当你说它不可能的时候其实它已经具备了可能性,只是潜伏在地下等待某一天的爆发。我以前认为出书对我来说是一件不可能的事情,即使在出版前的一个月我仍然这样认为,然而,不可能却变成了可能,还变成了现实——我的长篇小说《爱在忧伤的日子》出版了,就在大三那一年。

与初中高中不同的是,我一进入大学,系里的同学们就以“才子”称呼我,虽然我觉得很别扭,但也无法封住他们嘴。我在报纸杂志上发表了多少多少的文章,尤其是在高二就写出了长篇小说被他们传得神乎其神,他们惊讶地说,没有想到这样的人就在他们的身边。如果现在回想起来估计他们一定要笑话自己当年的少见多怪了,因为这样的人并不像他们想象的那样稀罕。

我学的是出版专业,这对我来说又是一个机遇。在我对“出版”这两个字有了较深的领悟之后,在同学们的鼓励下我开始有了把我在高中写的长篇小说《年轻本色》投给出版社的念头。我记得那是大一的下学期,我不知天高地厚,直接打电话给作家出版社的总编室,要来了地址。然后抱着我的手写稿找到出版社,敲开总编室的门,说明了来意,一个女编辑看都没有看我一眼就把我支开了,说总编室不受理自由来稿,要我去别的编辑室。我忐忑不安地敲开了另外一个编辑室的门,还好,这一次是一位慈眉善目的老者。他叫我把稿件放下,一个月后给我消息。结果是可想而知的,一个月后我的稿件被退了回来。但我至今仍然感激那位老编辑,他不仅实现了一个月给消息的诺言,还给我写了一封言辞恳切的回信。在无法满足我出版愿望的这一点上,他用了一个巧妙的比喻,他说像郁秀这样的作品他们接了太多,只可惜我不是第一个敢吃螃蟹的人。之后,鼓励我不要放弃,就像我的小说题目一样,年轻本色,就是要敢想敢闯,不怕失败。

我真的很感激作家出版社的那位老编辑,因为他的那封信我坚持了下来。在现在这样一个浮躁的年代,那样敬业的编辑实在太少了。后来,我又找了几家出版社,都没有消息。也许是我的稿件在质量上还没有达到要求吧,再找下去也是浪费时间,于是我放弃了。由于这部小说我原本就没有打算要出版,所以我并没有因此而感到失望。

虽然放弃了投稿,但我并没有放弃写作。大一的暑假我又开始了创作我的第二部长篇小说,也就是后来正式出版的《爱在忧伤的日子》,原名是《我的荒谬今生》,为什么改成这个我想大家的心里都清楚。

这是一本融进了我很多思考的小说,关于青春,关于忧伤,关于残酷,关于爱,关于死亡,关于荒谬。那个暑假,我在湖南永州经历了一场我有生以来从未碰到过的酷暑,在那段酷暑里,三年来积压在我内心深处的东西开始蠢蠢欲动,终于,一发不可收拾赤裸于世。于是就有了这本《我的荒谬今生》实验体的小说,一本把鲜血、死亡涂抹在雪白的墙壁上的小说。一个懵懂的孩子成长为一个带有叛逆性格的血性青年,以少年忧伤的目光图解成人世界的现实和悲哀,那个偏僻而充满诱惑力的藕香村,遥远而似乎近在眼前。藕香村的那些男男女女,那些风俗尘世,那些观念思想,整个的被“我”

少年忧伤的目光解构和重建了。玉珠奶奶和爷爷违背人伦的真爱,少年与少年之间的血案,涛哥与几个女孩的情感纠葛以及与“我”似是而非的兄弟情谊,执著追求与无奈拒绝的矛盾,一次又一次的死亡,残忍的、温情的、荒谬的、正常的、偶然的、必然的,一切的一切都充满了悲伤、悲哀、悲壮的色彩。我企图用重复叙事和极端体验来叩开人性之门。

作家社的张老师说,我不是第一个敢吃螃蟹的人,所以,这一次我想做一回第一个敢吃螃蟹的人。小说写完后,我投给了春风文艺出版社,一个朋友介绍的一个年轻的编辑。三个月没有回音,我打电话过去问说他已经辞职了。我只好自认倒霉,又给了北京的一家出版社,一个月后给我打来电话,说我的小说文本确实很独特,尤其是对加缪的荒谬主义哲学有些思考,可惜的是我以前没有出过书,他们不敢冒这么大的风险替我的小说做实验。我听明白了他的意思,言下之意,怕我的小说没有人看,卖不出去。挂了电话之后,我开始感到迷茫,一个鼓励我创新,一个又说没有市场,真是左右为难。《我的荒谬今生》和《年轻本色》一样被几家出版社拒绝之后,又被我束之高阁了。不得不承认,有那么一刻,我感到很绝望。

虽然投稿一而再再而三的失败,可是,我的表达欲望反而越来越强烈。大三刚开始的时候,我写了一篇文章,叫《一个大三学子的自白》。文章发在网上,迅速流行,网友们说,那是一篇血泪之作。后来这篇文章被评为2004年度大学校园里最为热门的帖子,再后来《大学生》杂志选发了这篇文章,接着《青春》也全文刊登了这篇文章。我把杂志寄给我高中最好的同学,她看了,用短信回了两个字:想哭。随后又说,写一篇小说吧,就关于这方面的。

我答应了我的同学。小说历时四个半月,艰苦而幸福。我发给我的同学,他们说,真实得让人落泪。是的,很真实,炽烈而真实的情感。我写的时候,眼泪经常大滴大滴地掉下来,我的稿纸现在还有泪水的痕迹。小说在网上连载后,很多网友给我留言,他们说我的风格很像郭敬明,很像,很像,简直就是他的翻版。甚至有人问我是不是郭敬明的兄弟。对每一个读者的评价我都很感激,我想说的是我不是郭敬明,我没有他那么有才华,那么的幸运。我也从来没有模仿他的想法,我已经过了模仿的年代。但我仍然很喜欢他的小说,他是一个用感情写作的人,我喜欢有感情的作品。同样我也是一个用感情写作的人,天生是这样的,这可能与我的经历有关。我只是把最真的事,最真的情写出来。所以,那么多的读者喜欢我的小说,不是因为我的写作天分有多么的高,而是他们每一个人都可以从这部小说当中寻找到自己的影子,我只不过是说出了他们想说的话。

机遇总是青睐那些时刻准备的人,这一次,出奇的顺利,我把稿件发给现代出版社,第二天他们就给了我回复,说愿意出版我的小说。我记得当时我的手颤抖得很厉害,握笔都握不住了,有窒息的感觉。两个月后书出版了,我再一度成为大学里的焦点人物,我们系专门在图书馆给我做了宣传和作品讨论会。那一阵子,我的手机,我的电子邮箱,还有QQ等等到处都有读者的留言,还有的读者深夜打电话给我,一说就是几个小时。这样的喜悦来得太快,我有点承受不住,我记得拿到书那一天,我在扉页上写了这么一句话:这个世界上没有什么事情是不可能的。

接下来的日子似乎好运不断,《爱在忧伤的日子》卖得很好,第一个月就登上了北京图书大厦的畅销书排行榜,出版方也加印了。在这本书的带动下,我的另外一本小说《我的荒谬今生》也被华龄出版社相中了。只是发生了点小分歧,编辑认为我的书名不好,想改为《爱在忧伤的日子2》,因为本书的风格和《爱在忧伤的日子》很相似,改了以后市场会更好。我和编辑理论,但他们根本就不听我的,说如果不改的话就出不了。最后,我想起这本书的坎坷命运,我不得不妥协。这是我感到最为悲哀的一件事情,不仅仅为自己悲哀,为出版社也为和我有着类似经历的作者悲哀。对于一个不知名的作者来说,他永远处于弱势地位,为了获得在文学上的话语权,只得一次又一次向出版社妥协。不是我们懦弱,而是现实太残酷,我们无法改变环境,只好改变自己。我们这样屈辱地活着,就是为了以后能真实地表达自己,创作是一件很自由的事情,我们希望有一天不再看出版社的脸色写作。可事实上,有这一天的人太少。

在大四的时候,出版社安排我去了一趟贵州,在贵州的高校和同学们交流,顺便做现场签售。我记得有一位大一的学生问我,在大学期间就出版了这么多书,我的写作的动力是什么,是对文学的追求还是为了名和利?假如在面包和写作面前要我选择一样,我会如何选择。大一的学生确实很单纯,这个问题有点幼稚,我是一个理想主义者,但我不是一个纯粹理想主义者。我写作的动力是表达的欲望,但我不排斥因为写作而带来的名和利,如果要我在面包和写作这两者之间做出选择,我会选择面包,然后继续写作。那位同学听了我的回答似乎很失望,我从他的眼神当中可以看出来,他把事物看得太完美,他把写作看得太神圣。当然我丝毫没有看轻他的念头,他有他的想法,我有我的选择。

还有一位同学这样问我:“在这个文学还不如一只苹果的年代,作家成了一个落寞的群体,风光不再,更有甚者,有人将作家跟落魄潦倒划了等号,我想知道对于你的未来是如何看待的。会继续在文学这条道路走下去吗?”

对于这个问题,我首先否定了他的看法。我说:“你过于偏激了。如果真正有志于创作事业的人并不会因为收入的低而放弃。而且作家从来就不是一个落寞的群体,你看越来越多的人企图通过网络而一举成名。创作是一件艰苦的事情,回报也是对等的。在中国没有落魄潦倒的作家,如果他真是一个作家的话。作家这个职业是很多人可望而不可及的,自由是最大的驱动力,财富也并不会比一般人少,你说的那些应该是极少数。”

至于我的未来,我只能这样回答他,未来太遥远,我无法把握,我只是把现在的每一件事情尽力做好。这件事情就是写作。

是的,这是我惟一的选择。

同类推荐
  • 啸天说诗一:大风起兮云飞扬

    啸天说诗一:大风起兮云飞扬

    在古典文学的各类文体中,“诗词”是篇幅很短小,语言很精炼,技术含量优选,从而被人们认可为很难读懂,很难鉴赏的一类文体。鲁迅文学奖得主、《唐诗鉴赏辞典》主撰稿人周啸天先生应我社之约,将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版,本书为其一。周啸天先生对古典诗词研究精深,他的鉴赏心得可谓字字玑珠,如此精彩的古典诗词鉴赏文集,必将引起广大读者的共鸣,其传世是必然的!
  • 美国中央情报局绝密行动

    美国中央情报局绝密行动

    这是一部纪实文学作品,通过翔实的资料、生动的叙述,全景展现美国中央情报局的发展历程,重点描写了其在二战期间的独特作用,为读者揭秘世界上最精锐最神秘的情报组织的真实情况,通过对其经典谍报案例,天才谍报人物的介绍,栩栩如生地展示了中央情报局的兴衰,和其在为保卫国家利益方面做出的非同寻常的贡献。本书图文并茂,通过大量珍贵的历史图片再现了美国中央情报局的传奇历史。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 旁观集

    旁观集

    “三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代,对于他们而言,过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
  • 戏剧的钟摆

    戏剧的钟摆

    经过多年的探索和徘徊,如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式,转而回到了推陈出新的局部创新路径,像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》,继承传统而不囿于传统,强调创新而不随意创新,获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖,真正做到了专家叫好、观众叫座,这是一个戏剧复兴的喜人征兆。作为观众,我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外,既未登堂,更未入室,有时通过门缝窥见里面的一点风景,不免有隔靴搔痒之嫌。
热门推荐
  • 盛世宠妃

    盛世宠妃

    一朝穿越,却身中春药,误惹妖孽太子,庶妹夺夫,遭遇退婚,她落得一身轻松,可太子却步步紧逼,让她无处可逃。【情节虚构,请勿模仿】
  • 战略特战队

    战略特战队

    这是一部十个兄弟的故事,经历坎坷,成就自己的辉煌。看他们一步一步走过的艰苦路程。
  • 修真学概论

    修真学概论

    这世道,既不是恶者称霸,也不是善者为王,乃是俗人当道!俗人者,徘徊于善恶是非之间,一念间可为善,利欲熏心时亦作恶,不可以常理衡量!一个自认为是俗人的穿越者,本以为修真者俱都是世外高人,懵懵懂懂地闯入修真界,才发现修真界也是俗人当道,不得不踏上一条追寻大道正法和探知修真奥秘的奇幻之旅。灵气、煞气、灵力、法力等究竟是何物?法术、玄术、元术、神通等又该如何施展?执掌大道正法的究竟是神、魔、仙、佛、圣、巫,还是混沌天机?圣灵教以圣灵之术,借用真龙、凤凰、麒麟、鲲鹏、天蛇等真妖种族的威能,所信仰的圣主和守护的禁秘是什么?被重重迷雾隔绝的大陆之外,隐藏着什么?Ps1:自编世界设定,非传统模式,只求自圆其说!Ps2:不想再改简介了,这个还吸引不到你吗?
  • 宇树临枫

    宇树临枫

    高中三年过得真的很快,一眨眼,我们都长大了,不再是那个每天都可以打乱说笑的人了。你也找到了自己心爱的女朋友,高中那些容易让人冲动事我也都放在了心里,说实话,这样挺好的我会在你看不到地方默默祝福你。难到这不就是,喜欢一个人,就要让他幸福吗?
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 我叫平凡女孩

    我叫平凡女孩

    我是一个平凡的不能再平凡的女孩,在我的青春路上,经历着与其他女生几乎一样的事情。但或许,就是这样的平凡,才会变得更加不平凡。我的名字,叫平凡女孩。
  • 至真至美:苦恋小倔妻

    至真至美:苦恋小倔妻

    他是大名鼎鼎年轻有为的精英总裁,潇洒多金的他,想要什么样的女人没有,女人在他的眼中,不过是虚伪肤浅的愚蠢动物罢了,他那颗游走于感情游戏的心,从来不曾为谁停留。可是自从遇上这个冷傲倔强的女人,一切似乎都变了。只是一个吻而已,这个不要命的女人,竟敢出手狠狠的打他!好,他一定会让她为这个耳光付出代价!就算明知她的心早有所属,她的身恐非完璧,他仍要牢牢的把她拴在身边,即便是相互折磨,也绝不放手!两颗反复纠结的心,几段错综复杂的情,明明深爱,却总是在有意无意中互相伤害。苦恋的漫漫长路上,到底是谁动了谁的情,又是谁伤了谁的心……
  • 黑篮之青空

    黑篮之青空

    国中,一个洋溢着青春气息的时期。他与她的相遇本是场意外,却交织成彼此共同谱写的乐章。叶山小太郎想知道,星野樱对他到底是怎样的看法。
  • 人类拯救系统

    人类拯救系统

    人类式微,处处受到欺凌,人类文明,遭到残暴破坏,传承即将断绝,多种强大的异族,已经让人类悄然脱离世界霸主的地位。民族存亡之际,陆川穿越而来,他将带领人类,打赢这场世纪大战!PS:一个少年穿越重生成为人族薪王的故事,将带领人族,将人类这个种群的火种播向四方。
  • 职场菜鸟飞升记

    职场菜鸟飞升记

    职场新人菜鸟何贵贵,一路飞升打怪,格言:与人斗其乐无穷