登陆注册
24529700000009

第9章 永远不做大多数(1)

不要误会,这并不是一句自我标榜的话,永远不做大多数,是因为我成不了大多数。王小波曾经说过,大多数人在说话,少数人在沉默;大多数人幸福,少数人痛苦。所以,我曾经很热切地希望我能成为大多数,可是我失败了。我是一个与众不同的人,自始至终都是一个与众不同的人,这种与众不同不是我骄傲的资本,而是我前进的动力。所以,我选择了一条与众不同的道路,在自己的道路上勤奋着。我始终相信这样一句话:如果你认为你的道路是正确的,你一定要勇敢地朝前走,不要瞻前顾后,不要东张西望,即使前面有很多荆棘有很多坎坷,即使你跌倒了很多次,但你始终是前进的。

有时候,我宁愿自己做一只蜗牛。

与生俱来的忧伤注定我这一辈子都离不开写作

我想,我这一辈子都无法忘掉我童年时代一个忧伤的场景,对一般人来说,这是一个再也普通不过的场景,然而,对于我,却不是。

那应该是一个风和日丽的好天气,午后暖暖的阳光掠过湖面,带起一阵美丽的涟漪。我歪歪斜斜地靠在斑驳、苍老的石灰墙上,我的目光是慵懒的而且游移不定,我看见一只狗眯着眼睛淌着涎水安详地打着盹,一只花白母鸡和一只脊背上一撮毛掉了的大红公鸡在无聊地刨土。一辆破旧的板车,它的两只胳膊已经断了,它的下半身由于长期处于积水塘里而生出了苔藓,这辆破旧的板车或许有着辉煌的过去,而此刻却如一个苟延残喘的垂垂老者静静地等待着它最后的归宿,死亡或毁灭。我不忍心再看板车了,于是我把目光又转移到了在天地之间静默的瓦屋,与瓦屋仅隔一条羊肠小道的泥坯房,积水塘出口处的一丛竹林,当然,还有我眼皮底下的阴沟。只是,只是,我看遍了所有我能看见的东西都始终没有看见一个人或者一个人在羊肠小道拐角处突然的出现。

这时候,一阵稍微大一点的风夹杂着竹叶与竹叶摩擦的声音拂面而来,那一瞬间,我幼小的心灵就产生了怅然若失的感觉,一种莫名的、强大的、浓重的忧伤像冬天的大雾一样裹住了我。我像是被整个世界离弃了一般,全世界的人都离我而去了,只剩下我一个人独自咀嚼着孤独的滋味。人呢?人都哪里去了呢?我的目光再一次停留在那破旧的板车上,想象着自己总有一天会像那辆板车一样落魄、潦倒,心里就愈发沉重难过起来,我竟然不知不觉为那辆板车也为自己洒下了一行童年时忧伤的泪水。

多年后的今天,我向朋友描述那个忧伤的场景时,他们听了,对我抱一种理解而宽容的微笑,说,你现在看起来是很忧伤,但你那时肯定没有这种感觉,你只不过把现在的忧伤强加给当时的你罢了。那时候,我并不会把忧伤与写作联系起来,但是现在我却明白了,这是一种深刻的潜在的表达欲望,这种欲望一旦被引发出来,它的冲击力和持久力是不可想象的。

其实我小时候是很调皮的,什么样的坏事都做过,学习成绩也不好,只知道玩。老师常常把我的母亲叫到学校,每当这时我心里很害怕,甚至对课堂产生了恐惧症。虽然很调皮,但我内心的忧伤始终没有改变。与生俱来的忧伤,对事物的敏感常常莫名其妙地爆发。促使我的性格发生改变的,是我的母亲在我九岁那年离开了我,一年后我的父亲也去了云南,直到现在也没有回来。我突然一下子变成了孤儿,一下子变得很安静。这种遭遇促使我的性格变得很内敛。从此以后我不再和伙伴们玩耍,不再有欢声笑语,总是一个人,很孤独,很寂寞,有很多话要说,却无法说出口。

事实上,在我的整个小学阶段这种欲望一直像火山一样深埋在心底,而且那时候我的语文成绩是很差的,相反我的数学成绩要好多了。我记得我小学四年级那年,我一个人从乡下跑到县城里的新华书店买《安徒生童话》,那是我所有的压岁钱。买了书以后,我才知道我没有钱坐车回家了。幸运的是,那时候我长得不高,售票员放过了我。后来我把这件事情写成了作文,得到了老师的表扬,这是我整个小学阶段在语文课上得到的惟一一次表扬。

我的亲人和我的朋友都无法把现在的我和小时候的我联系起来,他们怎么也不会想到我会成为一个作家,有时候我自己也无法相信,曾经语文成绩那么差的我怎么会走向这条道路呢?惟一的解释就是,与生俱来的忧伤注定了我这一辈子都离不开写作。或许,冥冥中老天自有安排吧。我是一个相信宿命也相信追求的人。

初中的一次获奖点燃了我的梦想

人这一辈子会遇到很多偶然,有些偶然会改变你的一生。

初中的时候,孩提时的顽劣在我的身上荡然无存,在老师和同学们的眼里我是一个品学兼优的好学生。我总是那么安静,很少有笑容,喜欢一个人独来独往,几乎不和同学们说多余的话。很多人都说,我是一个怪人。但我的学习成绩掩盖了我所有的缺陷,我的学习成绩多次都是年级前十名,所以我仍然是一个被同学们喜欢和羡慕的人。

初二的时候,学校举办第一届“校园杯”作文竞赛。当时,我得知这样一个消息时并不怎么激动,我也没有想过要参加。但是,我不得不参加,因为班主任点名班里学习成绩前十名的同学必须参加。那时候,我的叛逆性比较少,也只得默认了班主任这一无理的要求。就这样,我被逼上了梁山。

初二的我已经有了很强的自尊心,既然要参加竞赛,就一定要努力赢得比赛。更何况在同学们眼中我本来就是一个出类拔萃的人,所以我就更不应该让他们失望。我从来没有如此认真地对待一篇作文,我买了一些资料,看了很多范文,想了很多往事,想了很多人,最终确定要写一篇关于我奶奶的作文。

我说过,我十岁那年父亲也离开了我,我一下成了孤儿,后来我就一直和我奶奶生活。在我幼小的童年,在我最悲伤的时刻,奶奶给了我所有失去的爱。这辈子我最感激的是我奶奶,最爱的也是我奶奶。在我最绝望的时候,我都会这样鼓励自己,即使你不为自己,也要为你奶奶坚强地活下去。

我做梦也没有想到,我的真情打动了评委老师,我的作文《白发祖母》竟然得了一等奖。我只是在认真地完成班主任交给我的一项任务,我只是把我对奶奶最真实的情感写了出来,而我却得到了如此巨大的意外和惊喜。我记得等同学们都走光以后,我一个人在红榜面前看了很久,有那么一刻我觉得那上面的名字不是我的,可能是另外一个与我重名的人。但班主任的正式通知和同学们的相互传言证实了这确实是真的。

语文老师饱含深情地在班里朗诵了我的那篇作文。我当时由于不好意思一直低着头,等老师念完的时候,我抬起头却看见了她眼里的泪花。这时候,我又听见了有人在小声地啜泣。那一刻,我自己也被感动了,我从来没有觉得一篇好的作文会产生这样的效果,写作是这样一件能打动人的事情。从那一刻起,我的梦想被点燃了,我在心里暗暗决定,从今以后,一定要好好写作,一定要努力写作。

年少的轻狂让追逐梦想的脚步变得轻快而愉悦。我开始疯狂地阅读文学书籍,学校里的图书馆满足不了我的需求,我就去县里的图书馆。在那里,我阅读了大量的文学类期刊,逐渐萌发了投稿的念头,我不辞辛苦地把杂志社的地址一一抄在笔记本上。现在回想起来我都觉得不可思议,那时候我不知道哪来的精力和动力,投出去的稿件如断线的风筝杳无音信,可是我竟然还那么执著。不过说来也怪,自从我的作文获奖后,我的语文成绩也扶摇直上,以后的每一次作文都被老师当做范文念给大家听。这些喜悦虽然微不足道,却在我投稿失败的同时给了我坚持下去的勇气。

初三那年,我的处女作《花季中的我》终于在《少年之友报》上发表了。

毫无疑问,这又是一个新的开始。

高中,我成了学校的名人

一点也不夸张地说,我的高中生涯充满了传奇色彩,每一件具有轰动性的事件都与我的写作有关系。

我所在的高中是一所省重点中学,社团很多,惟独没有文学社。我刚进去没有多久就和几个志同道合的人创办了千帆文学社。创办的过程是艰难的,但创办的结果却让我们感到很欣慰,我记得“招新”那天,台前台后挤满了人,报名人数达几百人之多。一夜之间,千帆文学社全校师生无人不知。

有了自己的阵地,创作的热情更加高涨。我每写一篇文章总是先发在《千帆》小报上,然后再投寄到全国各地的报纸杂志。虽然还是很艰难,但发表的机会越来越多,有一段时间我前后两天收到了两家杂志社的用稿通知。除了投稿,我也参加各种各样的作文竞赛。学校的,全国的都有,学校的几乎每一次都是一等奖,全国的获奖者证书也如雪片一般地飞来,我的抽屉里堆满了证书。有付出就一定有回报,这个永恒不变的真理在我的身上得到了印证,在这样的鼓励下,我对自己更加有信心了。

社刊《千帆》第一期的出版使我再度成为学校里的焦点人物,原因不仅仅是《千帆》的出版是学校史无前例的事,更是因为我在上面发表的一篇小说。小说的情节很简单,就是讲一个差生如何突破重重阻力考上名牌大学的故事,小说是用第一人称写的,不知怎的就感动了全校师生。那一段时间,几乎每一个人都在讨论这一篇小说,每个班的班主任都把这篇小说念给大家听,有的还开展了热烈的讨论,把我请去当嘉宾。更让我受宠若惊的是,那一阵子,几乎每天都有人给我写信写纸条,有的通过我的同学转交给我,有的直接从窗口扔到我的桌子上,也不说什么就跑了,还有的投到千帆文学社的稿件箱里。我也想不出什么理由来解释这一切,也许那个时候同学们的大学梦太强烈了吧。

同学们在做着大学梦的时候,我却在做着自己的文学梦。从那时候起,我就显示出了自己与众不同的心理和表征。

高二的暑假对我来说是具有决定意义的,当同学们在教室里寒窗苦读的时候,我却放弃了补课的机会,蜗居在简陋的斗室里创作我的第一部长篇小说《年轻本色》。流火的七月,我的创作热情和酷暑一样高涨。很多人说我疯了,就要高三了,还有心思写这个?现在回想起来确实觉得自己那样的行为是很疯狂的,但我也无法明白那时候的动力是什么,到底是怎样的一种精神支撑我那样做?是为了出版吗?显然不是。那时候,我连出版的概念都没有,出书在我看来是不可能的事情,我连做梦都不敢做。但是我为什么要那么做呢?想来想去,最好的解释就是表达的冲动,我想,孩提时代埋藏在心底的表达欲望终于如火山一般的爆发了出来。

同类推荐
  • 诗心如莲

    诗心如莲

    “七月的天空下/莲,孤傲地站着/让忘记幸福的人/再一次弯下腰”苍茫尘世,与一朵清新、美丽、脱俗的莲不期而遇,原本就是赏心、怡神之事,然而,当这种际遇激发起灵动、活跃的诗性认知,缘分就不仅仅是空间意义上的发现和欣赏,而是一次富含文化、哲学、宗教意味的生命体认和精神交流了。
  • 曾经栽下一棵树

    曾经栽下一棵树

    全书收录了作者近10年来在各类报刊发表的散文随笔96篇,共分为红尘了悟、抒情岁月、心动记忆、浮影萍踪四个部分,作品集中展现了作者散文创作的足迹,文笔清新自然,内容深刻隽永。透过平凡小事,参悟人生至理;记录心路历程,激扬火热人生。
  • 咏物文学与时代精神之关系研究

    咏物文学与时代精神之关系研究

    本书先从风俗史的角度对唐宋六百年牡丹审美玩赏之风习进行深入而系统的考察,在此基础上,对此期牡丹赋、牡丹诗词等进行系统解读与阐述,借此分别呈现唐宋社会牡丹审美风尚之转移,以及唐宋文人士大夫牡丹审美文化心理之嬗变。通过风俗史与文学主题演进史之互参互证,从一个特定的具体的角度来共同呈现彼时时代精神之变迁。
  • 院里人家

    院里人家

    此书是刘洪章作品的精选,共收集小说、散文二十四篇。此作品集分别讲述了二十世纪五六十年代北京四合院人的生活状态、人与动物的精彩故事,以及讴歌了中国共产党党员的廉洁奉献精神。
  • 苏轼文集4

    苏轼文集4

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
热门推荐
  • 我的恶魔王子,别过来

    我的恶魔王子,别过来

    新生报到,意外的遇见一个让人讨厌的人,自己的父母出国旅行,却让他和她住在了同一个屋檐下。“爸,妈”你这是卖女儿的节奏啊!
  • 能成大事的9种女人

    能成大事的9种女人

    很多人一直在想:究竟哪种人能成大事呢?为什么成大事的人只有少数,而我又不能在能大事的人群中占有一席之地呢?
  • 仙妒魔才

    仙妒魔才

    拥有绝世美颜的腹黑魔女的惊奇物语,冒仙气的少女经历,你值得拥有呀
  • 改变你一生的学习计划

    改变你一生的学习计划

    本书综合哈佛大学、剑桥大学的学习理念以及现代学习领域的最新研究成果,归纳出了改变你一生的学习计划要具备的记忆能力、学习能力、阅读能力、课堂学习能力及时间管理能力等。
  • 中等以上

    中等以上

    中等偏上的人过着中等偏上的人生中等偏上的人不想过中等偏上的人生
  • 和平精英兵王回归

    和平精英兵王回归

    和平精英同人文。尤勇是退伍老兵,陪朋友去参加“和平精英”拟真军事竞赛活动,却发现参与者实力与自己几年前在和平精英所见的对手相差很远,便心生回归带队之意……
  • 仙踪世纪

    仙踪世纪

    金生丽水,玉出昆岗。一枚骨简,一枚玉质骨骼的书简,仿佛一枚钥匙,叩开一扇幽古而神秘的门境。人生之路大都是平凡的,平淡之处,向左还是向右?抉择过后,峰回路转,一路跌宕,一路风景。顺从心灵的指引,坚持意志的决定,于凡尝尽困苦,追寻着仙踪,一步一步渐进妙境。这不是神话,神话只出现在人们脑海里的云端;这应该是传奇,传奇必须发生在平凡如你我他的身边……
  • 主题世界

    主题世界

    本书只是个人无聊时打发时间阅读,临时写作,若有些接不上请见谅。王的重生之路,顶尖之人再一次选择踏上轮回,意欲何为,是想踏破顶尖,还是重温人生。
  • 夜萝莉精灵梦之思雪

    夜萝莉精灵梦之思雪

    我是陈思思,是一名品学兼优的好学生,也是一名叶罗丽战士。然而,当朋友的嫉妒、陷害、反目……让我知道了我并不是一个普通人,而是一名仙境里的公主……〖注:本文黑默,默粉勿入,不喜勿喷!!!〗
  • 王俊凯之只因缘分在一起

    王俊凯之只因缘分在一起

    云儿第一次写小说,写得不好还请读者们多多原谅,也请读者们不要骂云儿,云儿会努力写好的。在这本小说里主要是讲男主王俊凯与女主浅欢欢的爱情故事,在里面,欢欢最意想不到的就是她的男神王俊凯竟然成了妈咪闺蜜的儿子!天呐!这是逆天的节奏!本来对男神只是想默默地爱的欢欢,竟然大胆放肆的对自己的男神,而且欢欢是在王俊凯的生日party那与王俊凯认识的,这就叫命中注定的缘分呀!啊欧!透露剧情了,嘻嘻!