——小饭访谈录
记者：追逐细节的游戏，这是你的小说带给人最大的视觉及精神冲击。但在你驰骋漫游的文字里，为什么却找不到有关上海这个大都市的一点痕迹。
小饭：这个城市对人的要求是既勤快又精明，有人为了工作一天只睡五六个小时，我不行，五六个小时简直就跟没睡一样。城市大了，交通反而不方便，有时候觉得自己就像一个隐身于闹市的居士，对周围的繁华喧闹充耳不闻，跟这个城市的主流精神格格不入。我在逃避，包括我的小说。
大概因为从小在安徽农村长大的缘故，我喜欢乡下缓慢的生活节奏，一觉睡到日上三竿，然后出门去菜场买菜，能呆在家里就尽量不出门，晚上也不会有那么多应酬和娱乐。有时候就会有一种逃回农村的冲动。我的小说大多是对童年生活的回忆，最新出版的小说集《毒药神童》就是对我童年生活的疗伤。
记者：你认为肉体喜欢安逸，灵魂却渴望四处游荡。想像力永远是作家创作灵感的源泉吗？
小饭：小学的时候老师常夸我的作文写得好，记得老师有一次还在课堂上读了我的作文《初冬的早晨》，对写作的兴趣也就是从那时候开始，我养成了写周记的习惯。不过那是作文，跟小说完全是两码事，小说需要想像力，如果把生活中发生的事情实事求是地搬到文章里，那就没意思了。
真正的创作从大学开始，新概念作文大赛与《萌芽》杂志社的驱动，给我们新兴作家提供了平台。伴随着成长、经验和鉴赏能力的不断提高，我对小说创作也有了新的感觉。很多小说都与我童年的生活经历有关，我将那些发生过的事情抽象化，像《我的秃头老师》、《大肚子狗》等等，效果很好。
有人说我们的创作在迎合潮流，我倒觉得未必，是我们迎合了时代。我和“80后”的作家写的东西正好是比我们小四五岁年轻人的兴趣所在，有市场，跟纯粹的个人文化艺术成就关系不大。现在写实小说的没落不是说他们写得不好，而是失去了阅读市场。
记者：出色的模仿本领，技巧和语言的圆熟，取悦读者的愿望，这些注定了你的文学道路一边充满希望，另一边也遍布陷阱。但你的模仿却出人意料地给读者以阅读的快感，并且在横冲直撞中彰显着自己的个性。你觉得是这样吗？
小饭：王小波的小说以想象力著称，有点类似欧？亨利的黑色幽默，读起来特别有感觉。我自己写小说时总是不自觉地流露出他的那种调调，倒不是刻意在模仿，写好之后才发现就是有那么一种味道，可能是我的精神力还不够强大的缘故。有感染力的作家还有很多。余华是我最佩服的作家，无论转型前的几个短篇和后来创作的走向现实主义的长篇小说，冷静、惨烈，结局都是无端的死亡，震撼人心。苏童的小说讲究情调，对过去的惆怅，抒写女人忧伤的美。有一天早晨我醒来，突然有了写这样一篇小说的想法，于是就有了《山坡上的女艺术家》这篇小说。
记者：艺术的表现形式一直随着时代变化，现在它已经变得越来越浅显，越来越直观了。对此你有什么看法？
小饭：我在大学里学的是哲学，四年的学习让我的思想有了更加深刻的体悟。哲学不是艺术，它讲究逻辑，是理性的东西。哲学也非宗教，宗教是可以让人减少痛苦的，但中国的哲学以客观唯物论为基础。
我有一个专门谈论哲学的朋友圈，在BBS论坛上互相扯淡。这批人大多三四十岁，有工程师，也有小白领，实际上他们是真正有文化的人，他们的观点思想都让我很受感动。因为客观环境的限制，他们的想法不能被大众所知晓，有时候他们也很羡慕我，能够著书立说。
记者：有人批评“80后”作家的创作存在一个普遍问题，笔法老练，言语尖酸刻薄，超越了他们所处年龄段的极限，但思想空洞，内容雷同。作为80后先锋派代表人物，你有什么不同意见？
小饭：有人说早熟，有人说故作老到，当然其中不乏矫情之作，这个读者一眼就可以看出来的。我们一起成长起来的这批人大都有24、25岁了，有一定的生活阅历，也有自己独特的感受。问题的关键不是年纪大小和经验多少，曹禺先生的不朽著作《雷雨》也是在我们这样的年纪写出来的，里面人物交织的爱恨情仇震撼每个人的心灵，但不能说一样要出身于这样的家庭才能写出《雷雨》这部传世之作来。小说创作中，现实事件离不开想象力。
我现在正在构思一篇小说，关于一个中年人回忆他年轻时女朋友的故事。我们这样的年纪已经有过情感经历，完全可以驾驭小说的情节构架和情感发展线索。
记者：很早我就看了你在东方出版中心出版的《毒药神童》，觉得很多小说的结尾完全出乎人的意料，你是否有意地安排了这些欧？亨利式的结尾？我觉得它们都很好读。
小饭：我现在觉得至少有一种小说尤其当它是短篇小说，它们带有一点侦探色彩。从小说开头便让你卷入一次巨大的推理漩涡之中，同时作者把最后的谜底揭开时又一次能让你大吃一惊。这种小说和它的作者我是极为欣赏的。我现在只能做后一个工作，就是你所说的安排一个欧？亨利式的结尾。我想这是我感激那些读我小说的读者的一种方式。如果大家都像你这样觉得我的小说好读，我会十分高兴，也许更愿意努力。但这也仅仅是一种小说。
记者：听说你在香港出版了你的长篇小说《我的秃头老师》，在这次香港书展上得到了力推，而你自己多次表示这部小说只是你的才情之作。你究竟是如何写出这部小说的呢？
小饭：我对这部小说的感情非常复杂，一方面它是我在长篇小说领域的独生子，至今还生不出第二胎，所以，我简直不能不爱它。但它身上的毛病我一清二楚，即使它在更多的情况下表现出那些你爱不释手的个性，我也要不断地数落它。这首先对我自己有好处，其次，对它在这个世界上的定位也有好处。这种有毛病的小孩不能让它过于地招摇过市。一定会有比较完美的小孩，那时候我会带着它拜访一些亲戚和朋友。它能在香港获得一次新生，我当然也为它感到高兴。其实这只是它和我的运气好而已。它运气不好的时候，我也跟着倒霉。要说我怎么生它的，那看这部小说的跋就能一清二楚了。不过它的确很难找，这可不是我故意的。
记者：有人说你新出的短篇小说集要比你第一本短篇小说集更值得阅读，你怎么比较这两本书？
小饭：所以我常说——当我写出《暗紫三章》后我才能算是一个真正意义上小说的写作者。而之前所有其他的作品，包括《不羁的天空》那本书上的大部分作品只能算是才情之作。一个人的才情花一次少一点，经验则相反。不过只通过经验写作也是一件非常可怕的事情。我当然也认为我自己越写越好，不然我就不写了。我想我这个新的小说集不仅仅“好读”，而且还有点“意思”。
记者：你说的《暗紫三章》是哪几个小说？为什么会叫这个名字？你着重提到它们（在别的访谈中也曾多次提到），到底觉得它们哪里好呢？我看到书上有作家残雪对它们的评价，似乎评价很高。
小饭：看来你并不太喜欢它们啊……我想残雪老师也是评价过高了吧。不过评论者和写作者并不在一个系统之内，它们拥有不一样的语言。实际上残雪老师对小说的要求极高，我这本书本来很想找她来帮我写一个序跋批注，她死活不答应，说我写得还不够好。但她已经答应只要我写得再好一些，就可以帮我写个专门的评论。但愿我能写得再好一些。
《暗紫三章》是收录在《毒药神童》里面的三篇小说，分别是《在阳光下》、《为什么没人跟我讨论天气》、《三刀》。它们共同的地方就是有点杀戮场面，腥风血雨，但三篇小说互相之间却完全不一样。暗紫色是血液凝固下来的色彩，我想这一个系列正需要这个名字。
记者：最近你有什么写作上的计划么？听说你已经半年没有写小说了，在干些什么？
小饭：半年前我热衷短篇小说的写作，因为我觉得短篇小说在形式上有非常多的可能，我在把玩这些可能性的时候充满快感。这些快感顺便也给我带来了更多的小说。但是到了今年我逐渐放弃了写短篇小说的念头。这一方面要怪罪于现实生活——我今年上半年大学毕业，毕业的事情零碎而细琐，接下来的找工作对我而言也是头等大事。好在这一切都过去了，我也找到了一份比较满意的工作。但是当我投入工作时突然发现时间没有了！对文学的兴致也在减弱。这些糟糕的感觉在毁坏我。我需要一些闲情逸致，更需要一些表达上的欲望。最近我找到了去年没有完成的长篇小说，我准备花两个月的时间写完它。我暂时叫它《臆想中国村庄》。
记者：李傻傻排“五虎将”首位，你觉得是实力的说明，还是炒作，或者别的什么？
小饭：李傻傻有他创作的特点吧。但一下子横空出世，我也有点不太明白。媒体是很厉害的东西。
记者：之前我看过《十少年作家批判书》，作者称《只要一直保持聪明，写作就不会消失》是一次疯狂的访谈，他对你言语里流露出的自信表示不信任，你怎么看，要反驳吗？
小饭：我是一个什么样的人或者什么样的作者，需要通过作品来看来衡量。但是那个访谈的标题没错，只是在访谈中我的确始终处于亢奋状态，因为一个晚上没睡觉的缘故。熬夜的人会有这样的感受，一个晚上不睡觉之后感觉不是困乏，而是亢奋。
记者：你说“不能听人家的意见，更不能听人家的意见来修改自己的小说。偏执于此并无关系。听别人的意见而作任何改动，哪怕是细微的，小说就再也不是你自己的了”，事实上，你的确是这样做的？
小饭：以前经常听，现在也会听——至于听了之后怎么做，自己还得有属于自己的判断力。我想我还在写作的上升期，别人的意见不可能决定我的去向，虽然我也希望能从中得到一些启发。
记者：我曾经也觉得，如果一个人某方面不受外界任何影响，也许会很有个性，一万个人就会以一万种形式出现，一万种走路的样子，一万种叙述风格……但是，这样就造成了交流隔阂，你不会愿意永远停留在自己的世界吧？
小饭：交流很重要，人活在这个世界上无法交流或紧闭自己是一件可怕的事情。有一个密闭房间挑战极限的节目，一个人七八天不跟任何人说话或者得到外界的信息，到最后都会无法忍受。交流对一个人的心灵有好处，人的脑袋不能总是闭门造车做内循环，那会坏事的。
记者：嗯，想了解一下《特洛伊》完成得怎么样了？很多朋友对你这本书充满期待，它将会是一本什么样的书，请你简单介绍一下。
小饭：《特洛伊》还没有被排上日程，我不想那么着急去写它，我现在有我需要完成的工作和创作。我要在更成熟的时候来开展这个史诗的工程。我希望达到那种效果——无所不包，充满了各种神经质或者疯狂的叙述，一个家族和一个乡村的投影诸如此类的东西。
记者：有读者“感觉小饭是个很伤心的人”，这话说对没有，还是对了一半？
小饭：这句话我没看懂。
记者：就是说，读者通过你的作品，认识到你是个伤心、忧郁的人。
小饭：那是小说，不代表我。当然，有时候我会忧郁，谁都会。
记者：写作能给你带来什么？
小饭：我写过一个《写作，他们为什么乐在其中》的短文发表在最近的《萌芽》上面，大致谈了作家为何写作。也许读一读这文章对你的这个问题有帮助。
记者：如今80后写手层出不穷，你有没有危机感？担心自己“五虎将”之一的位置被新浮出来的写手替代吗？
小饭：危机感对我来说不是外在的，而是我自己的创作状态和作品是否能让我满意。至于“五虎将”之类的也只是一个称号，如果我的作品出色，那都不会成为问题。新人必然还会出现，那跟我的创作无关呀。
记者：一提到“80后”，人们往往首先注意到的是那些在书籍的市场运作上操作得好的作者，比如郭敬明的《幻城》销售了44万册，这是一个令人吃惊的数字，但是人们会发现很难把它和小说艺术扯在一起，这其中是否存在着一些矛盾？
小饭：这件事被我看做是一个奇迹，近几年国内出版界奇迹挺多，多得让我也习惯了。但《幻城》的作者自己也说了，他自己不是在搞文学，也不准备搞文学。同时好的文学作品与销量在目前的中国不可能成正比，因此你所说的矛盾就不再是矛盾了。
记者：出版商关注的是卖点，一般作者自己更注重艺术性，你认为两者有没有矛盾？
小饭：现在的出版环境的确不理想，浮躁的粗糙的东西太多，没有艺术上的标准。
记者：有没有考虑以后不写作，做点别的什么？
小饭：我会一直写下去，我只想走这条路。如果我不写作，我认为我的生命会失去存在的价值——这是对我个人而言的。
记者：最后请你总结一下你对“80后”写作群的看法。
小饭：他们只是最年轻的一批文学创作者，他们需要时间和机会，同样需要人们的支持和阅读。除了年轻，他们跟老一辈的人相比较并没有什么不同。
