大家开始你一言我一语地问我。几个人问关于爷爷的事，佩里格林女士帮我回答了。接着他们转变了话题。他们似乎对二十一世纪很感兴趣。
“你们开的汽车会飞，是吗？”一个嘴上刚长出绒毛的男孩问。他叫贺瑞斯，穿着一套黑色的衣服，看上去就像殡仪馆的工人。
“不能，”我说，“会飞的汽车还没出现呢。”
“你们住到月球上了吗？”另一个男孩问道。他的眼神充满了憧憬。
“上世纪六十年代，我们在月球上丢下几片垃圾，插了面旗，现在还是那样。”“世界还是被英国统治吗？”
“呃……不能这么说。”
他们有点失望。趁着这个机会，佩里格林女士说：“你们知道了吧，孩子们？未来并不是那么美好。我们这里虽然是古老的过去，但还是生活得很好的，呆在这里这没什么不好！”我想，她一定经常向孩子们灌输这个想法，不过不怎么凑效。我不禁困惑起来：他们在这古老的过去到底生活了多久呢？
“我想知道你们的年龄，不知道你们介意吗？”我说。
“我八十三岁。”贺瑞斯说。
奥利夫兴奋地举起手说：“下星期我就七十五岁半了！”
既然这里永远停留在1940年9月3日，他们是怎么计算出自己年龄的呢？我再次陷入困惑。
“我要么一百一十七岁，要么一百一十八，”一个留着大盖头的男孩说，他叫伊诺克，看上去不过十三岁，“来这个时光圈之前，我还在另一个时光圈生活过。”
“我快八十七啦，”米勒德说。他嘴里包着一块鹅肉，说话的时候，那块嚼到一半的鹅肉在半空中颤抖着，我们看得一清二楚。大家恶心地“喔”了一声，纷纷蒙上眼睛或者转头看向别处。
现在轮到我了。我说我十六岁，一些人睁大了眼睛，奥利夫诧异地笑了。我的年龄让他们奇怪，但同样让我感到奇怪的是，他们看上去居然和我差不多大。在佛罗里达的时候，我见过很多八十多岁的老人，但这些孩子的言行举止，和他们完全不一样。似乎这里一成不变的时间不仅让他们的身体停止了发育，也让他们的心智和性情永远停留在在了十几岁，就像彼得潘一样，他们永远不会成年。
外面又发出一声巨响。傍晚到现在，这已经是第二次爆炸了，而且比刚才那次更剧烈，距离更近。餐桌上的银器和盘子颤抖着。
“大家赶紧吃完！”佩里格林女士叫道。没过一会儿，外面又传来爆炸声，这次，整栋房子都被震动了，墙上一个画框掉了下来。
“这是怎么回事？”我问。
“又是可恶的德国佬！”奥利夫说。她的拳头恶狠狠地捶在桌子上，像个正在发脾气的成年人。
接着，远处传来一阵嗡嗡声。我突然明白了。现在正是1940年9月3日晚上。再过一会儿，就会有一枚炸弹从天而降，并且刚好落在这栋房子上。嗡嗡声是空袭警报，是从山脊那儿发出的。
“我们得出去，”我说。我的心一下子提到了嗓子眼。“我们必须赶在炸弹落下来之前出去！”我催着他们。
“他还不知道呢！”奥利夫咯咯地笑了，“他以为我们会死！”
“现在是交替时刻，”米勒德耸耸肩说，“没必要那么紧张。”
“这儿每天晚上都这样吗？”
佩里格林女士点点头。“天天如此，”她说。
但不知怎么地，我还是很担心。
“要不，我们出去，表演一次给雅各布看看？”休提议说。
这时，一直在一旁生闷气的克莱尔说话了。“我同意！表演一次吧，交替时刻多么壮观啊！”她恳求着佩里格林女士。
佩里格林女士不假思索地拒绝了。她让大家好好吃饭。但孩子们一个劲地恳求着她，最后，她不得不答应。
“好吧，但你们先得先戴上面具，”她说。
孩子们纷纷跳下椅子，跑出了餐厅。可怜的奥利夫没人帮忙，被落下了，后来，一个孩子想起了她，便跑回来，将她从椅子上解开。我跟着他们跑进一间镶嵌着木板的休息室。他们每人从柜子里抓起一个东西，然后迅速跑了出去。佩里格林女士也递了一个给我。我站在原地，反复端详着那个玩意儿。这是一张用橡胶做成的黑色人脸，一对巨大的玻璃舷窗看上去像一双惊恐的眼睛，无精打采的鼻子连着一根穿孔的金属筒。
“跟上他们，”佩里格林女士说，“戴上这个。”我这才意识到手里拿的是防毒面具。
把面具套在脸上后，我跟着佩里格林女士走出屋子，来到草坪。孩子们已经自觉地各就各位了。他们戴着面具，注视着天空中冒起的黑烟。远方，模糊中能看到树枝已经着火了。虽然飞机还未出现，但它们的嗡嗡声正从四面八方传来。
远处不时传来沉闷的响声，似乎有另一个心脏正在我胸口跳动；接着传来一股热浪，仿佛有人在我面前打开了烤箱。每震动一下，我就吓得赶紧缩下脑袋，但孩子们一点都不害怕。他们随着爆炸声的节奏唱起歌来：
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
枪响了枪响了砰！砰！砰！
猎人走上前
啥也没看见
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
随着一束子弹划破天空，歌声停止了。
孩子们的面具上反射出一道道忽明忽暗的色彩，但他们像在观看一场烟火表演，一个个鼓起掌来。这已经成为他们生活的一部分，以至于他们再也不觉得空袭是一件可怕的事。实际上，在佩里格林女士的相册里，我见过一张关于这一幕的照片，标题是《壮丽的表演》。空袭是可怕的，但对时光圈里的孩子们来说，它确实不过是一场表演。
天上开始下起雨来，仿佛空中那个铁家伙在云层中挖了个洞。接着，爆炸不再那么频繁了。空袭似乎就要结束。
孩子们开始离开。我以为接下来要回到屋子里去，但他们穿过前门后，径直走向了院子的另一边。
“这是去哪儿？”我拉住两个孩子问。
他们什么也不说。可能是感觉到了我的焦虑和不安，他们轻轻地拉着我的手，带着我一起走。我们绕到后院，大家正围着一个巨大的灌木造型。这个造型不是神话中的怪兽，而是一个人。他躺在草地上，一只手支撑身体，另一只手指向天空。我想起来了，这个造型是仿照米开朗基罗为西斯廷教堂创作的壁画《亚当》而做出的。“亚当”的眼睛里有两朵正在盛开的栀子花；虽然是由树木修剪而成，但他栩栩如生，脸上带着温和的表情。
“鸟窝头”女孩正站在一旁。她穿着一条打满补丁的印花裙。我走到她旁边，指着亚当问：“这是你的作品吧？”
“鸟窝头”点了点头。
“你是怎么做出来的呢？”
她跪在地上，一只手悬在草地上方，掌心朝下。几秒钟后，一丛形状像手的草儿破土而出，并且伸展、长高，不一会儿便够到了她的手掌。
“这，”我说，“很疯狂。”显然，我已经不知道怎么表达。
有人冲我嘘了一声。孩子们安静地站着，一个个伸长脖子，仰望天空。我抬起头。天空滚着几股浓烟，不时反射出几道橘黄色的火光。
紧接着，一架飞机飞了过来。它越来越近，越来越近。我陷入了恐慌——他们将死于今晚，不，不是今晚，而是此刻。我疑惑地想，难道这些孩子就像莎士比亚笔下追求永恒的自杀者，先被炸得粉身碎骨，然后在时光圈里复活，而且每天都要表演一回这样的悲剧？
就在我正疑惑的时候，一个灰色的东西冲出天空中的浓烟，呼啸着向我们飞了过来。我以为是块石头，但我记得石头下坠的时候是不带响声的。
我想起了那首歌：小兔子跑跑，小兔子跑跑……我想跑的，但没有时间了。我尖叫着倒在了地上，想找个什么东西做掩护，但地上只剩下草。紧急之中，我本能地抱着头，似乎这样不至于脑袋搬家。
我咬紧牙关，闭上眼睛，屏住呼吸，等待着一次剧烈的爆炸和随之而来的死亡。
但是，爆炸并没有发生。相反，整个世界安静了下来。不，不是安静，而是悄无声息的寂静。没有飞机的轰鸣，没有炸弹的呼啸，没有子弹的砰砰声。仿佛转瞬之间，有人把世界调成了静音。
我已经死了吗？
我松开胳膊，睁开眼睛，看着眼前的世界。被风吹弯的树枝一动也不动，定格在半空中；天空是静止的，就像一张火烧云照片；雨点在我眼前悬浮着。孩子们像在举行一场宗教仪式。他们围成一个圆圈，圆圈中间悬着一个炸弹，炸弹朝下的一端刚好碰到“亚当”伸出的手指。
接着，像电影中的情节一样，一片温暖的白光弥漫开来，将一切包围、吞噬。
当我能听到声音的时候，所听到的第一个声音，是笑声。接着，那片白色消失了。我发现大家都毫发未损。他们还是围着“亚当”，每个人都在自己原来的位置。所不同的是炸弹不见了，而且四周很宁静，天空中挂着一轮圆月。佩里格林女士俯下身来，向我伸出手。我抓着她，晃晃悠悠地站起来。
“请原谅，”她说，“我应该提前告诉你的，好让你有心理准备。”
