旅途生活，在我的印记中是寂寞的。可这回行脚于陕北高原，使我感到特别有意思。时而盘旋于馒头似的山岭，时而跌落于深幽的沟堑，时而长驱于狭窄的川道，其变幻无穷，景致异迥，令人目眩。
在陕北高原上，除了偶尔从头顶掠过的客机，最现代化的交通工具恐怕就数汽车了。三边的盐，延长的石油，瓦窑堡的炭，还有塞上的毛皮，已从一部分脚夫赶的毛驴、骡子、骆驼的背上，转移到了各类牌号的汽车上。而打远赶集、串亲、逛县城的庄稼人和远途的旅人，就指望往返还算频繁的公共汽车了。
远路来的旅人，随便问起要去的路，就会有人热心地详细指点。偏僻山沟里的人，头一回搭上车，不免感到新奇，眼里闪着惊喜的光。有时显得冒失，甚至不知道怎样打开车门，同车人的取笑也总是善意的。一位披老羊皮袄的考人，买票的动作很缓慢，一双青筋暴鼓的茧手，从内衣里掏出布包包，仔细地打开，笨拙地数着钱，颤巍巍地递过去，然后坐在行李上默默地抽旱烟袋。
陕北高原有些地方人口较稀少，长途汽车站与站之间的距离较长，为了便民，操着陕北口音的司机，喜欢常停下车来“捎脚”。有的是相识的，有的则是陌生人。只要车子没有超载，凡人扬手招呼，司机都乐意停车。似乎，沿途处处是站，处处有相识的亲人。
这天，我坐的汽车沿途停了三次。
山岭上，一个拦车的老人挡住了车，向背洼洼里直吆喝，—个年轻婆姨许是老人的儿媳，抱着娃娃跑来上了车。老人的老伴儿也跟着跑过来，手里扬着红头布。车开动了，不料老人的老伴儿又从小路上跑来，手里扬着一个小包裹，于是车又停下。等老大娘把包裹递给车上的儿媳。当拦车老人同老伴儿招着手，为走娘家的儿媳送别时，感激司机的神情在脸上闪着。
车子刚趟过一道滚水桥，抱着两条洇润的辙印又停下了。司机下了车，帮一个提着手扶拖拉机轮胎的后生上了车。是拉化肥的手扶拖拉机半路抛锚了，这后生是急着去镇上修理的。
后来，又有一个衣着整洁的年轻女人挡车。上车后，兼管售票的司机问她去哪儿，看去挺文雅大方的她，却“呀呀”地说不清话。噢，是个哑巴。她把手伸到靠门口的后生面前，在掌心比划了两个字，原来是去佳县的。司机笑着，一手操着方向盘，一手接过转递来的车票钱，答应到站给她补票。哑女似乎听懂了，嬉笑着，揩着鬃角的细汗，掏出苹果让车上的人们尝鲜。
沿途车子停得多了，有的旅客会发出埋怨的叹息，可司机总解释着，尽可能给大多数乘客以方便，准时到达各站。大多数旅客不仅能体谅这种情况，而且对司机同志从内心深深地赞许着。谁能没有过候车的急切感受呢？
车子又飞上高高山岭，贴着山脊在疾驰。脚下，是质朴、敦厚的黄土，是贫瘠而宝贵的土地。远处，黛色的、褐色的、晶白的公路时隐时现，细练般萦绕在波谷浪山之间。汽车变得小了，轻舟似的浮荡着，浮荡着。
《人民日报》一九八二年二月二日
