陈聪
乌石农场（六师十团）
在我的知青岁月中，最高级的娱乐莫过于看电影了。20世纪70年代初、文艺界百花凋谢，电影首当其冲，能上映的电影只有“三战”（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》），此外就是几部样板戏和苏联、阿尔巴尼亚、朝鲜的几部影片占据银幕。那时没有电视，每天下午收工后就是开会、学习、讨论，斗私批修，看一场电影是十分难得的。
记得1972年l2月一天，《智取威虎山》将在夜晚12点后在场部公映。因为要走片，得先在县城放完第一场后，再到加钗农场放完才轮到我们农场。但样板戏刚到县城放的第一天，就能到我们场放映，也是非常可贵的。为了能看上电影，不少职工、知青从10多公里外的连队赶来。琼中冬天的夜晚十分寒冷，不到11点钟已有1000多人冒着严寒在广场守候，直到深夜一点多钟才等来电影。
1975年秋，场部电影队为了白天也能放电影，将大礼堂的窗口用东西遮实，逢星期天上午放映。刚开始的两周，场部像过节一样，热闹非凡。记得上映《火车司机的儿子》时也是人山人海，上午连放两场。我们知青更是高兴，农场有城市气氛，白天也可以看电影了。但由于无通风设备，礼堂里的近干人在“捂汗”，有人看完电影出门后就晕倒了。
粉碎四人帮后，枯木逢春，人们渴望电影繁荣，盼望有更多的娱乐。我辗转两个连队后被调到五队任指导员。工作环境变了，责任大了，可我看电影的兴趣没有变。农场放电影全是露天放映，全场有30多个连队，如一个月内各连排一场电影，循环一次要一个多月。我与电影队拉关系、套热乎可加映一晚，但这样就挤占了别的连队份额，在这方面我被其他连队干部批评为走后门。
听到这些意见后我马上注意了，但又想让大家多看电影，怎么办？受场部改用礼堂的启发，我打起了连队礼堂的主意。我们五队曾是农场的红旗连队，建有一座小礼堂，所谓礼堂就是一座长30多米的大瓦房，可坐百多人。在积极分子支持下，我们采用麻袋，沥青纸、厚纸皮将窗口捂实遮光，星期天在里面放电影。
山区的连队白天能放电影何等新鲜！知青和职工们兴高采烈，不少人打电话传递消息、奔走相告让邻队朋友来看，农村的老百姓也兴冲冲赶来凑热闹。令人难忘的是第一次放映《红楼梦》，当时无论是职工、家属或是老百姓，对越剧唱腔、曲艺都不甚懂得，但都为徐玉兰、王文娟精湛的技艺深深折服，观众们非常认真看，没有因听不懂而交头接耳，放映非常成功。
为了能在连队多放电影，我曾亲自上演了《青松岭》“惊车、飞车”一幕。1977年6月的一天，得知电影队运送电影器材的手扶拖拉机坏了下不了连队后，我自告奋勇、自作主张用连队的牛车去拉。中午烈日炎炎，水牛拉着重车艰难地往回走在通往儋州的公路上。上里佳大坡时它更是慢吞吞，挥鞭打它几下，它也毫不理睬。好不容易上完坡，我习惯性地挥鞭赶车，这下牛脾气大发，一下子拉着车穿越公路走到左边扬蹄飞奔，我赶忙收绳压辕都毫无作用。箱子里的设备在车上震动蹦跳，再庄左边一点就是公路沟，如控制不好便会车翻机毁，后果不堪设想。我忘记了害怕，不顾一切死命压住车和牛一起狂奔。幸好中午没有车辆来往。牛一直奔跑了几百米下坡路，到七队路口才喘着粗气停下。而我还提着心，待电影机器械正常工作，“经受考验”后才平静下来。这一秘密我一直没敢和任何人说，每每回想仍在后怕。
还有件令人终生难忘的事，就是放电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。那是距“飞车”事件几个月后的一个星期天，得知场部来了南斯拉夫故事片，且只能在场部放映一晚，我便与电影队联系先到我们队白天放映。平时看多了“三战”，初看《瓦尔特保卫萨拉热寓》，它故事情节曲折、紧张、刺激，让人回味无穷。下午五时多电影散场，原定我要带10多名男职工天黑前赶到8队住，准备次日早上去29队大山伐木。但《瓦尔特保卫萨拉热寓》电影不断在脑海回闪，我拿定主意要再看一场电影。我认为到场部看完电影再赶去8队住宿不会影响明天上山行动，于是安排伐木主力先去8队，我骑上连队的破旧自行车，还搭上潮汕青年小林往场部赶去。
司务长专用的这部红棉车有些年头了，车刹很不好。当骑到28队下坡处，我眼花以为快撞上东西而急忙刹车，导致车翻人仰，后座的小林毫不警觉重重地跌在地上，他背的大砍刀也跟着飞出，十分危险。由于是急刹车重力向前，突然跪在地上，左膝撞破鲜血直流。但为了看电影，我用手擦掉伤口的沙粒，又搭上小林往场部赶去。
匆忙赶到场部，电影还是开始了，我站着看完电影后才到医院治理伤口。外科医生王书亮医生清理伤口时吃了一惊，膝盖筋腱处跌撞出了一个坑。他清洗伤口，剪去破皮，缝合了十多针，要求我入院治疗，虽然心里记挂明日上山伐木事，但也无可奈何了，真是未上山砍伐却先折将啊。由于伤口在膝盖关节处难愈合，人院一住就是半个多月。就这事，在全场中层干部会议上陈副场长进行了批评，真是得不偿失。
后来由于种种原因，连队的电影院放映场次越来越少。30多年过去了，一次回连队见它，已是人离房空，没有往日的喧闹，日益破败，一阵阵伤感涌上心头。人生易老天难老，房子也有衰老期。但我们五队的小礼堂，毕竟有过辉煌和欢乐，它的盛况永远留在我的记忆中，为了它，我有过几多兴奋、几多风险，它留给我的伤痛也是永远的。
