罹难受挫、怀才不遇的唐伯虎，心虽欲“百忍”，但毕竟忍而不住。他只身独居，形影孑立，常扪心自思：“既然自己命运不济，那就服命吧。常言道：人生应当‘读万卷书，行万里路’。而今‘读万卷书’，已‘山穷水尽疑无路’；那就去‘行万里路’吧，也许那样会‘柳暗花明又一村’。回想古今之圣贤，其成功之路不恰好说明，‘行万里路’当胜过‘读万卷书’的啊！难道事情不是这样吗？你看孔子，不是周游列国而成为圣人的吗？再看大诗人李白、杜甫，不是游历名山大川而成了诗仙、诗圣的吗？还有那个苏东坡，不是宦游天涯而成了大文豪的吗？天天绝人之路，既然仕途经济之道不通畅，那就另辟蹊径吧。”想到这里，他似乎发现了真理，决意选择出走，寄情于山次，与大自然为伴，抚平心理的创伤，开始漂泊的生涯。他变卖了家中几乎所有的不动产，收拾行装，打点行囊，执在千里壮游，游览天下名山大川，一走竟长达一年多。
弘治十三年（公元1500年），唐伯虎离开苏州老家，乘舟山行，先在镇江、扬州一带盘桓，游览了江北名胜平山堂和风光秀丽的瘦西湖，写下过诗歌《游镇江登金山焦山》。接着逆长江而行，抵达芜湖与九江，登观了天下名岳庐山，并赋诗《庐山》。后又溯江而上，到达黄州，观看了赤壁之战遗址，欣赏了苏轼贬谪黄州时所写的传世之作——赤壁两赋，并画下了著名的《赤壁图》，绘出《苏东坡像》并题诗。尔后折转湖南，游览洞庭湖，登观岳阳楼，鉴赏《岳阳楼记》，绘出《范仲淹》像并题诗。复至衡阳，攀登衡山，饱览了南岳二十五溪、七十二峰。继而奔赴福建，漫游武夷诸山，徜徉仙桃九鲤湖。
就在这九鲤湖，唐伯虎夜作一梦。
九鲤湖，乃圣灵之地，风光旖旎，宛若仙境。传说，汉武帝时，安徽人何任侠生有九子，其中八人为盲，后行至此地用湖水洗睛复明。之后疫病流行，何氏九兄弟又在此炼丹救世，金丹炼成后跨鲤升仙，九鲤湖因此而得名。后来，人们笃信九鲤仙的灵气，便在湖边建起了九仙祠，祀奉九鲤仙，前来祈梦者接踵而至，络绎不绝。这天，唐伯虎辗转来到九鲤湖，夜宿九仙祠，祈困仙梦。他恍若腾云驾雾，飘渺于灵山圣水、琼楼玉阁之中，悠然来到一个荡青漾翠、碧清一泓、林木葱茏、千岩竞秀的湖边，恰好遇见位童颜鹤发的老翁在绘画。
那画浑然天成，颇令精通画艺的唐伯虎惊叹不已，于是躬身问道：.“何以画得如此精妙？”
老翁说道：“美在自然，妙在水中。”唐伯虎一时不解，说：“原闻其详。”
老翁答道：“我以山水为伴，与字画结缘，握毫在手，日工于此，纸上绘图，水中洗墨，日久遂成墨池”，字画自然天成。”
唐伯虎茅塞顿开，恍然大悟，明白了专注、持恒乃艺次之道，遂虔诚地拜求道：“晚辈愿拜老翁为师。”
老翁反问：“你乃年轻有为之士，为何不去求取功名呢？”
唐伯虎羞愧难言，说：“我乃桃花园中人，只知育晋、不知仃汉，今生无缘功名，愿另择别业。”
老翁说道：“莫非在仕途上遭受挫折了吗？”唐伯虎点头答道：“我已赫然愧登于大明科举禁试的黑名单之上。”
老翁坦然一笑：“好诚实啊！但也无妨。人生天地间、固仃仕途经济之道可循，更有文化科技之途可取，何必都去挤耶一道独木桥呢了今南国有徽墨，有宣纸，有歙砚，有浙笔，大可描天绘地，开拓新路，另辟蹊径。这笔下诗文，墨里图画，乃千古胜事，大有可为的啊。”
唐伯虎点头，说道：“老师所言极是，但愿收不才为徒。”
老翁说道：“你乃一放浪之才人，可能够潜心于此，一贯到底吗？”
唐伯虎答道：“矢志不渝，不成名，死不休！”
老翁开怀大笑，说：“言重了！好，那就赠你一担徽墨吧。”
唐伯虎接过一看，足有万锭，连忙致谢，并问道：“敢司老师何方人氏？”
老翁说：“我乃湖中人，人道九鲤仙也。”
唐伯虎一阵惊喜，急忙跪拜，谁知老翁说了一声：“进了文艺门，修行在个人。去吧！”
老翁说罢，用手一推唐伯虎，倏忽间飘然而去。唐伯虎身子支撑不住，一下子坠人墨池中。
唐伯虎吓得魂不附体，大声地惊叫着，却喊不出声来。待到从空中落入墨池时，才猛然间醒来，原来是南柯一梦。
他心有余悸，甚感蹊跷，今儿显然是梦见九鲤仙了。他觉得九鲤仙知解凡人意，仙人赠墨分明是在给自己示路，心想：“也许天命注定如此，莫非今日‘行万里路’的归宿就在这里？自己此生惟有与笔墨结缘、以文化为业了。”
想到这里，他觉得九鲤仙人太圣明了，心中点燃起希望之火。他断然决定梦墨而归，任凭仙人摆布命运，就此改弦易辙，另辟人生蹊径，遂在《无题》中写道：
领解皇都第一名，猖放归卧旧茅衡。立华莫笑无余地，万里江山笔下生。
仙人赐墨示路，唐伯虎兴致高涨，顿感文思如潮涌，笔生风雷墨生涛，发誓成为文坛艺界之泰斗明星，为此将矢志不愈，百折不挠。那信誓旦旦的决心，顷刻化为《流水诗》，跃然于纸上：
浅浅水，长悠悠，来无尽，去无休。
曲曲折折向东流，山山岭岭睢阻留。问伊奔腾何时歇？不到大海不回头。
唐伯虎盘点行囊，囊中早已告罄。一路上，他是靠诗书画变现才走过来的。现在，他人在旅途，乐在逍遥，不弃胜境，箩误韶光，便决定优化返程路线，顺道继续跋涉。他由闽人浙，着雁荡览天台，拜普陀山，再上溯富春江、新安江，继而撰达登游黄山和九华山，辗转婺源，最后返回苏州老家。
他在《世情歌》中写道：
即如我辈住人世，何荣何辱？何乐何忧？有时邯郸梦一枕，有时华胥酒一瓯。古今兴亡付评卷，胜负得失旧松楸。
君不见，东家暴富十头牛；又不见，西家暴贵万户侯。
雄声赫势掀九州，世界欲动无将浮。忽然一日风打舟断送，绝梗无少流。桑田沧海可为洲，昔时声势空喧啾。鸣呼！何如浅浅水，长长流。
他在《叹世》和《惊世》中，一吐仕途受挫的哀怨和悲辛，反思中略见追悔与自嘲：
富贵荣华莫强求，强求不成反成羞。有伸脚处且伸脚，得缩头处且缩头。低宅方圆人不在，儿孙长大我难留。
皇天老早安排定，不用成忧不用愁。（《叹世》）
但凡成事要知机，斟酌高低莫乱为。乌江项羽今何在，赤壁周瑜业更谁？赢了我时何足幸，且饶他去不为亏。
世事与人争不尽，还他一忍是便宜。（《惊世之二》）
去年残花今又开，追思年少总成果。数茎白发催将去，万两黄金买不回。有药驻颜真是妄，无绳挚日转堪哀。
此情莫与儿郎说，值得儿郎自老来。（《惊世之四》）
当唐伯虎归来时，在他千里出行的道上，一路珍珠，留下了数不尽的墨宝：他的诗文，他的字画，他的书法。这次远涉长行，不仅陶冶了他的心灵情操，而且使他视野大开，揽尽素材，文风骤变，为后来的艺术创作奠定了坚实的基础，产生了重大而深远的影响。
桃花坞里度春晖
出游归来，唐伯虎虽然士进无门，但艺有所长，又正值年富力强之时，决心以诗书画终其一生。他住在吴趋坊巷口一座临街的小楼里，以丹青自娱，卖文鬻画为生，忧中取乐。他在《言志》中曾这样自嘲道：
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。
闲来写幅丹青卖，本佳人间造孽饩。
卖文鬻画，展才示艺，唐伯虎逐渐走出人生的低谷，也不再倣岸自居，对科举、权势、名利半封建价值体系日渐淡泊，甚至蔑视与对抗、突现出自己的“狂诞”形象。心心直言不讳地嘲讽那些嗜利好禄之徒：
傀儡一棚真是假，髑髅满眼笑池迷。
他还洞察社会，审视人生，以对比的手法对那些口是心非的“英雄”、“才彦”和“伪君子”们，直面无情地加以揭露、呵斥：
我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中。义重生轻死知己，所以与人成大功。我观今日之才彦，交不以心惟以面。
面前斟酒酒未寒，面未变时心已变。（《席上答王政吉》）
明弘治八年（公元1505年），年已三十六岁的唐寅、续费沈氏为妻。沈氏名“九娘”，贴心能干，原是苏州著名的官妓，才高而貌美，侠义且善良，曾在唐伯虎最为落魄时，倾心接济过他，又收拾自己的妆阁，让唐伯虎在此作画写字，还亲手替他洗砚、调色、铺纸，可以说是患难中的“红颜知己”。（明朝后期，青楼艺伎日盛，聚集了不少美才女（与娼妓有所不同），文人学者光顾青楼也是一种时尚（与****有别）。唐伯虎与沈九娘相识相知，婚后情投意合，如芝兰同介，琴瑟相谐，后生育，女，取名桃玺。唐伯虎从此内室安静，得以潜心作画，丹六人行长进，生计日隆，一时兴旺。
也许正是由于“九娘”这个艳名，也许由于唐伯虎才气横溢，举止放浪，也许因为他绘有《九美图》，写过《我爱秋香》：墙写秋季风光）和《思秋香》（描写美女）的诗歌，且因为历史上确实有过秋香这个美才女，后世一些寂寞无聊、然而富有才华的文人，便望文生义，冥思遐想，竟然把“九娘”附会成“第九个关娇娘”，演绎出许多唐伯虎“妻妾成群”的滑稽传说。有的还绘声绘色，将这位“江南第一才子”演化为“江南第一风流才子”，煞有介事地伪造了一枚“江南第一风流才子”的存世图章，鱼日混珠，以假乱真，意在招摇。更有甚者，有人还移花接木，张冠李戴，杜撰出“唐伯虎点秋香”的故事，以至形成冯梦龙《唐解元一笑姻缘》的传奇小说，后人又把它拍成了《三笑》的电影，改编成戏剧，搬上了银幕与舞台。但据史学家考证，唐伯虎“才子”是真，“风流”是假，“绯闻艳事”乃因名所累，多数情节皆系文学杜撰而已。
沈九娘勤劳贤惠，持家有方，是唐伯虎后半生称心如意的“贤内助”。可惜，弘治十二年（公元1509年），苏州闹水灾，唐伯虎书画生意萧条，家中生计维艰，幸亏九娘含辛茹苦地奋力支撑才得以维持。但因操劳过度，九娘不幸身染重病。唐伯虎遂搁笔息墨，四处求医，为之诊治，可惜爱妻已病入膏肓，肄于事。弘治十五年（公元1512年）冬季，三十七岁的沈九犛溘然长逝。死前，她深情地对唐伯虎说：“承蒙你不弃，要我做你的妻子，是我三生有幸。我本想倾心尽力，持好家务，让你专心作诗绘画，成为大家。可我无福，无寿，无能，辜负了你的心力，也难了我的愿。我快要死了，望你善待自己，多加保重。”唐伯虎听后，泪如雨下。
沈九娘死后，他含悲于心，寄情于诗，在《扬州道上思念沈九娘》中写道：
相思两地望迢迢，清泪临门落布施。杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦遗诮。云笼楚馆虚全屋，风入巫山巻玉萧。明日河桥重回首、月明千里故人遥。
此前，唐伯虎三十八岁时，赏中了苏州城北、金阊门外的处废园桃花坞，又用售卖字画的收入购得，作为他与妻子沈氏栖身的家园。
这个桃花坞，原是来人章庄简的别墅，因久历风雨沧桑，已沦落为一处废墟。但这里环境幽静，土丘清溪，野桃岸泖、曲水流觞，景色宜人，极富有情趣。第二年，唐伯虎与妻子沈氏出资翻修，建成了家庭别墅。虽说只有几间茅屋，但每室都冠以雅称，名曰“学圃堂”、“梦墨亭”、“蛱蝶斋”等，并自己题刻了匾额，悬挂于屋檐之下。好友祝允明，还特地为此撰写了《梦墨亭记》。
唐伯虎一生酷爱桃花，故将别墅取名“桃花庵”，自号“桃花庵主”。此时，他十分惬意，诗兴大发，挥毫写下了千古流传的著名的《桃花庵歌》：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将宝贵比贫贱，一在平地一在天。参将贫贱比车马，他得罪驰我得闲。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。
桃花坞，唐伯虎的世外桃源，风景如画。特别是春日来临、阳光明媚时，园内杨柳吐翠，桃花盛开，姹紫嫣红，鸟语花香，一派锦天绣地，令人陶醉流连。唐伯虎曾有诗赞曰：
花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古；
千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。……
每当此时，他便邀请诗朋画友会聚一堂，前来饮酒奏乐，挥毫泼墨，吟诗作画，直至兴尽欢绝才散去。祝允明、文征明、张灵、王宠等人，自然是常客，他们经常在此出诗答对，其乐融融，好不快活。据说祝允明求得功名后，放官后得官又辞官，回乡后在这里与唐伯虎共研画艺，同吟诗文，并驾齐驱，比翼齐飞。有一年夏季，他与祝允明手持凉扇，眼观水车车水，祝允明便即兴出了一上联；
水车车水，水随车，车停水止；
他让唐伯虎立对下联。唐伯虎将扇子一举，不假思索，即对道：解元之毒，
风扇扇风，风出扇，扇动风生。
还有一次，祝允明同他打赌；倘若唐伯虎能在一年之内，将苏州城内十个最佳美女的肖像都画出来，就赌给他白银三百两。结果，唐伯虎苦搜冥索，画出了九个，从此便有了著名的《九美图》。那时，还传出过唐伯虎卖字、卖画、卖扇、卖唱、卖身风趣。（为了搜集绘画素材）等脍炙人口的传说，至今朗朗上口，饶有自号“庵主”的唐伯虎，将桃花坞视为精神的家园，在这清闲优雅的天地里乐在逍遥，悠然自得地超度苦涩的人生。不惑之年时，他特地作画并题诗《言怀》，自乐自娱道：田衣稻衲拟终身，弹指流年了四旬。
