然而，命运又二次同他开了一个天大的玩笑。当他满怀尽忠报国之志，欣然来到南昌府的时候，方才发现宁王重金聘请他，并非重用其才干，而仅是借此博得一个“礼贤下士”的虚名而已。正是凭借这一虚名，宁王招纳了许多志同道合之士，势力大增。
唐伯虎被委以虚闲之职，终日无所事事，这令他百思不得其解。此时，他英雄无用武之地，却于闲暇中撰写了著名的《许牲阳铁柱记》和《荷莲桥记》等。
天长日久，这位经纶满腹的书生，以其敏锐的政治嗅觉，从宁王行踪的蛛丝马迹中，发现他存有不轨之心，正在处心积虑地积蓄力量，伺机谋反。想到这里，他觉得自己已经被带上了贼船，瞻念前途，不寒而栗。
闲居洪州南昌的唐伯虎，心事重重地来到波涛滚滚的赣江边，登观千古名楼滕王阁，一览王勃的不朽之作《滕王阁序》，目睹“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景，沉思自己坎坷的人生轨迹，心中不禁感慨万千，如同赣江之水滔滔东流，说不出是高兴还是沮丧。他失望迷茫，忧郁彷徨，暗写下一首《诗贈宁王》，袒露心迹：
信口分成四韵诗，自家计较说和谁？白头也好簪花朵，明月难将照酒后。得一日闲无量福，作千年调笑人痴。是非满日纷纷事，问我如何总不知？
曾遭遇“科举门”打击的唐伯虎，突然想起前朝大唐才子李白盲从永王李璘起兵败亡的惨痛教训。大诗人李白，曾是他心中的偶像，其人生的坎坷曾令他扼腕惋叹，其择主不慎险遭灭顶之灾的前车之鉴让他刻骨铭心。抚今追昔，一失足便成千古恨！他不愿再遭遇“南昌门”之患，不想重蹈诗仙之覆辙，去做李太白第二，于是决意脱身而归。
但是，上贼船容易，下贼船却难。唐伯虎明白，倘若一不小心，必将招来杀身之祸，轻则铩羽而归，重则丢掉性命。如何能够避免宁王的猜疑和忌恨，荀性命于乱世，安然抽身呢？唐伯虎与祝允明暗地磋商。经一番冥思苦想后，一向恃才傲物、清高儒雅的唐伯虎，再也顾不得儒生的身价和脸面，决定装疯卖傻，忍辱负重，以曲求伸，来个“金蝉脱壳”。
于是，唐伯虎与祝允明一改往日之风范，终日酗酒嗜赔，放荡不羁，嬉笑怒骂无常，闹得左邻右舍不得安宁。曾几度，唐伯虎“佯装使酒，露其丑秽”，醉如烂泥，连“二掌柜”的都裸露了出来，引得南昌府上下目不忍睹，无不唾之以沫。更有甚者，当宁王派人前来馈赠衣食器具时，唐伯虎便趁机借酒表演，疯态大展，肆无忌惮，竟然裸体盘膝而坐，放浪地口出秽言，大声地讥讽呵斥来使，令人啼笑皆非。如此几番疯癫痴狂的出色表演！果然使宁王信以为真。他大失所望，认为唐伯虎“朽木不可雕”，无可救药，破口大骂道：“孰语唐生贤？真一狂生耳！壮‘大才子’？其实是‘大混蛋’！”一怒之下，遂下达逐客令，将店伯虎和祝允明等一起驱之回乡。唐伯虎脱险而归，心中暗自庆幸。不久，宁王果然起兵反叛朝廷，欲面南称帝，但很快被一举平定剪除。这一刀光剑影的兵灾血腥，使得千万人头落地。幸亏他先知先觉，及早脱身离去，方才幸免于难。虽然逃脱了杀身之祸，但也引起了不少的麻烦、他毕竟人伍涉足其中，再一次地登上了皇家的“黑名单”。
经历了惊心动魄的“南昌门”一幕恶作剧之后，官场上两度受挫的唐伯虎，最终不得不满怀着失望和遗憾，彻底地终结了对功名的奢望，颓然决定此生绝意于仕途。这对于“壮志未酬心先死”的“大才子”来说，的确是无可奈何的选择，一生竟如落花流水，恍若春梦。这是他挥之不去、死不瞑目的人生恶梦、其悲哀的心境，恰如他在《梦》和《落花》诗中所言：
二十年余别帝乡，夜来怱梦下科场。鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品料、若为空惹一番忙。
钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。（《梦》）花朵凭风着意吹，春光弃我竟如遗。
五更飞梦环巫峡，九畹招魂费楚词。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。
和诗三十愁千万，肠断春凤谁得知？（《落花？》）
明月清风千秋永
哀莫大于心死，悲莫大于神伤。从南昌重回桃花坞的唐伯虎，心与神一度遭受重创，从此一蹶不振，不再张扬潇洒，思想更趋消沉。他静下心来扪心反患，从自己与徐经、朱宸濠二人的交际中悟出了一个道理：人心之叵测，知人知面难知心；交友之不慎，误时误事更误人。他似平看破红尘，产生了世事皆空之想，不得不向命运屈服，相信宿命论，改信佛学。他取来《金刚经》，加以拜读，当看到里面写着：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，心中怦然而动，写信人生的确“如梦如幻、如泡如影、如露如电”，遂决定“皈心佛乘，自号‘六如居士”，并自制一方“逃禅仙吏”的印章，寄托希望，超度余生。
他再次陷人精神的空虚，却自认为在困惑中找到了出路，因此写下令人大惑不解的《解惑歌》：
纷纷眼底人千百，或学神仙或学佛。
学仙在炼大还丹，学佛来寻善知识。彼要长生享富豪，此要它生饶利益。忠孝于其道不同，且把将来桂东壁，我见此辈贪且痴，漫作长歌解其惑。学仙学佛要心术，心术多从忠孝立。惟孝可以感天地，惟忠可以贯金石。天地感动金石开，证佛登仙如芥拾。痛定思痛，几度反思，唐伯虎重新审视人生，往日的自信，自傲、自负和自欺，消隐一空，对世事、对名利、对信仰、对世道的认识，也都发生了转折性的变化。他在《偶成》中写道：还丹参成药，粘目苦无胶。
沽酒衣频典，催花鼓自敲。功名蝴蝶梦，家计鹧鸪巢。世事灯前戏，人生水上泡。
待到知天命之年，唐伯虎愁情寒意渐消、眴噫回转壮阔，再不见激越愤慨，也不见书生意气、最终变变得怡然达理、清新淡远、与世无争。他在《寻花》与《感怀》中写道：
禺随流水到花边，更觉心情似昔年。
春色自来皆梦里，人生何必尽车前？
平原席上三千客、金谷园中百万捉。
俯仰繁华是陈迹，野花啼乌谩留连。（《寻花》）
不结金丹不坐禅，凯来吃饭倦未眠。
生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。
镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。
万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。（《感怀》）
胸中无数才华，平生万般磨难，及至垂暮之年，唐伯虎反倒寛襟开朗，笑傲江湖，浮云富贵，粪土王侯，超脱于儒佛道家、无舆在阴曹地府，仿佛进入了“明月松风天然调，抱得琴来不用弹”的境界。其人生玄思、哲学超悟和精神解脱，是何等的高超与坦然。且看他笔下的《老少年力和《伯虎自赞》：
人为多愁少年老，花为无愁老少年。
年老少年都不管，且将诗酒醉花前。（《老少年》）
我问你是谁？你原来是我。
我本不认你，你却要认我。
噫！
我少不得你，你却少得我。
你我百年后，有你没了我。（《伯虎自赞》）
