《旧约》中的杂书
《旧约》是一本犹太民族的剪贴簿。它包含了历史、传奇、族谱、情诗和赞美诗。尽管没有依照时间顺序或文学美感来加以分类和整理，这些内容却曾被人们一而再、再而三地反复分类编排。
假定不是一个美国历史学家，而是2923年的一位爱国公民，决定编辑这么一卷书，他很可能会仔细翻阅我们时代的全部主要杂志和报刊（如果它们幸存的话），搜集每个看来颇为重要的历史的和文学的资讯。
但除非他事前就为自己的工作进行了认真而完善的准备，否则，他会呈现给我们一本在许多方面类似《旧约》的东西。
他的书里面会有早期印第安人的一些奇怪传说，讲述的是印第安人关于创世的神秘故事；还会有一些专门介绍“星期日”的故事，提到哥伦布的（地理）大发现，以及沿查尔斯河岸和赫德森定居的第一批移民的艰辛。
随后，相应于犹太人的12个支部落，则是对13块小殖民地多次试图组合成一个单一国家的详细描述。关于这些内容，有大量的参考材料。
提到新的联邦共和国——美国的发展历程也将得到细致的描写，其中特别会提到的是那场差点儿把美国变成另一个犹大和以色列的南北战争。
伴随这些历史叙事的，还有那些收集起来的各式各样的已经成为我们伟大国家遗产一部分的诗集、歌曲。
如果我们这位美国的爱国者也像耶路撒冷和巴比伦的作者一样，对编写史料的工作缺乏专门训练的话，那么，我们将会发现，那些涉及西部开发的章节将包含大量的诗歌，它们收集自朗费罗、惠蒂尔和爱默生的作品；我们还会发现，关于美国革命的内容，接在了讲述获得阿拉斯加之后；而罗斯福则由于参与了几乎所有重要国家举措的制定也会被提及。
当然，这本纯粹想象出来的书，不可能是准确而可靠的历史指南。在我们的时代里，该书的记载准确与否，无关紧要。因为我们可以到法国、英国和西班牙去，在它们的图书馆帮助下（当然假定它们未被毁掉，就像巴比伦的图书馆一样），就能轻而易举地从这些来自外国的资料中，轻松再现我们的过去。
而要核实《旧约》的内容，几乎是不可能的。这是因为埃及人、亚述人、迦勒底人、波斯人，极少去注意这支虔诚的部族。这支部落冷漠地置身于所属国的生活之外。
因此，我们能依靠的，只有古希伯来语和阿拉米语文献所提供的信息。关于这一点，前文已述，但在此我们还要最后重复一次，千万不要忘记这个要点。
到目前为止，我们已经尽力讲述了《旧约》中传说的时代和有文字记载的时期。现在我们需要告诉你们的，是那些额外的纯诗歌章节，它们构成了犹太文学中最具魅力的部分。
路得的故事已经说过了。与这种古老的犹大村庄里的田园生活相对应（但在性质上很不相同）的情况，出现在《约伯记》中。
这是一篇老掉牙的关于一个虔诚人的通俗故事。环境让他饱受磨难，但他却始终相信任何事都会有好的结局。他不明白，为什么所有那些可怕的事情会发生在他的身上，为什么他会患上可怕的疾病，为什么他这样一个“智者”，满腹经纶，却无法利用他的学识；为什么他这样一个慈父，会失去自己所有的孩子。
他不理解，然而他安静地听从了命运的安排。
他不去争论。
他只是默默地接受这些。
但是，当他遇见了三位老朋友，然后发生了那场可怕的对话，它使《约伯记》受到所有想象文学爱好者的珍视。
约伯坚持相信，他的全部苦难都有益于自己卑微的灵魂。虽然他没有能力理解耶和华的安排，但他肯定这些安排都是对的，而他自己由于无知，一定是做了错事。
最后对他的考验结束了。约伯重新拥有了他以前的财富。他再次娶妻，并且有7个高大结实的儿子和3个漂亮的女儿。他成了这个国家最富有、最重要的人物，并且活到140岁才死。
《约伯记》之后是《诗篇》。
希腊语“psalter”，本指一种弦乐器。这种弦乐器可能起源于腓尼基，在西亚一度非常流行。它通常在节日里使用，为高唱圣歌的人伴奏。它必须靠弦拨弹奏，就像是现代的曼陀林。
它的音域不很宽，受到10个音符的严格限制，但演奏效果却不错。
它能够为听众确定恰当的音调，如同现代的管风琴。
至于《诗篇》，它们各式各样的主题丰富得正像《牛津英文诗歌选》所选录的过去600年里的诗歌一样。
《诗篇》的范围广泛，从至善到大凶大恶，包含了我们所能见到的对自然本性的最古老、最美丽的描写。虔诚之人所曾具有的任何感受、梦想或祈求，都被那许多充满希望和安慰的壮丽诗句涵盖了。《诗篇》几乎贯穿了犹太民族生活的各个时期，其中的一些写于王政时代，另一些则只能追溯至大流亡时期。随着时间的推移，它们成为了宗教庆祝活动中一个不可或缺的部分，并以同样的方式，被我们的基督教会采纳。它们给了后代大多数伟大诗人创作的灵感，已经被翻译成多种语言，被我们西方最伟大的作曲家们谱成歌曲，即使我们听不懂别人诵读它们时的语言，一样可以感受到曲调中所显示出来的庄严和尊贵。
无论《旧约》中的大多数历史记事和先知书的命运将来会如何，只要人们相信美（无论以什么形式或外观出现）是神圣而庄严之物，《诗篇》就会存在下去。
而谈到《箴言》，就不能这样说了。
这是一部没有任何想象和激情的作品。
它的内容正如它的名字显示的那样，它收集了几代睿智的老者的哲言。
开天辟地以来，每个民族都曾拥有过这样的格言集。具有自强自立精神的开拓者们所积累的常识，为我们的共和国的建设打下了坚固的基础，所以我们的共和国已经给世人贡献了很多这类的格言。
中华民族的伟大导师孔子的智慧，几乎涵盖了一切讲述人之愚蠢和神之忍耐的宽容思想。与今天我们把整整二代人的嘉言都归于亚伯拉罕·林肯一样，也如同波斯时期的犹太人，认为所罗门是自己民族的最伟大的英雄，所以宣称他是全部这些朴素智慧言辞的创造者。
事实上，大多数格言的创造，都是在那个伟大君王死了400年之后。这当然不那么重要。格言就算是在昨天刚刚被收集整理，也一样有价值。它们向我们展示了普通百姓的想法，它们教给我们的，是比十几本历史记事或预言书多得多的古代犹太人的观点。
下一卷是《传道书》，或者叫“说教录”。这是一本纯粹的宗教书。
它是一本令人厌倦却又富有人情味儿的书。
它深入探究的是人生和信仰的问题。
它反映出作者——据说是一位著名的犹太医生——疲惫的身心和相当人性化的理念。
他问道，每个普通人辛苦操劳70年（这代表着人的平均寿命），有什么意义呢？所有这一切的终点，都是坟墓。
好人会死。
坏人也会死。
他们都得死。
这一切意味着什么呢？公正的人惨遭迫害，卑鄙小人聚敛财富。这悲凉的人世间，还有没有公理？
“虚空中的虚空，万物皆空”，就这样写了整整12章。
犹太人像所有东方人一样，是多愁善感的民族。
他们或居于欢乐之峰巅，或降至悲伤之低谷。
他们的文学正是他们的音乐。
悲观沮丧之时，他们聆听《传道书》。该书具有肖邦练习曲的忧郁美。
快乐欢欣之际，他们朗诵令人愉悦的诗篇。这种欢快的氛围在海顿《创世记》开场的旋律中体现得淋漓尽致。
人会改变，但他的灵魂却依旧。如果我们是聪明人，我们也会从这些诗句中得到安慰。因为我们遭遇的苦难，在我们之前已经有人遭遇过了，而在将来的岁月里，还将有人继续遭遇。
曾给死于千年以前的古人带来新希望的东西，在未来的某一天，也一定会给后人以新的勇气。
人会改变，但他对悲痛和快乐的感受，依旧与亚伯拉罕、雅各时代一样。
《旧约》包含各类作品，最后一部是非常奇特的书。它被称为“歌中之歌”（《雅歌》）。但它并不意味着真是一部歌曲集。词语的重复是用来表明一种文学性的完美极致。它意味着，“这是所有歌中最美妙的一曲”，就像我们把自己一生中最愉快的日子称为“日中之日”一样。
实际上，《雅歌》是一首十分古老的爱情诗。而所罗门王因其名声远播，似乎不可避免地被人们说成是它的作者。不管怎样，在传统上，所罗门王被当成是这首极美妙的情诗里的男主人公。
女主人公是一位牧羊女。
国王在她的家乡书念村看见了她，并把她带走。
在后宫中，她被他赐予尊荣的地位。
他努力获得她的爱慕。
但这位淳朴的书拉密女子，却保持着自己对心上人（一个牧羊人）的忠诚。她住在王宫中心的一套漂亮宫殿里，她想的却只有那些和自己的心上人一同漫步于山间、照管自己的羊群的幸福时光。
她回想着他们昔日的情话。到夜里，她梦想着他的有力而舒适的臂弯。最后是（像所有爱情故事一样）有情人终成眷属，以幸福告终。
《雅歌》不是一本宗教书，但它是一个征兆，预示着新生而美好的事物终会成为现实。
自古以来，妇女就必须如牛马一样，任劳任怨，劳苦一生。
哪个男人猎捕了她，她就属于哪个男人。
她为他种地，为他照看牲畜，为他生儿育女，为他烧饭做菜，让他过得舒适快乐。作为回报，她吃到的，却是他的剩饭剩菜。
但这一切已开始发生变化。
妇女开始自立。
她与男人的平等地位得到承认。
她是男人的伴侣。
她激发出他的爱意，并接受了他的爱意。
在相互尊敬、相互爱慕的坚实基础上，一个崭新的世界即将诞生。
