“你最近都在做什么？因为每天都是一身伤痕回来，才不敢和我睡一个房间吗？”我仰起头，眼泪迷蒙地看他。
“没什么。今晚，我回隔壁和你一起睡吧。药草可能有点味道，能忍受吗？”
我们双手紧握，躺在黑暗里，都知道对方没有睡着。我不敢说出我的担心，害怕会将他推得更远。
第二天我醒来的时候，他已经走了。我抚摸着他整齐叠好的衣服，心情十分复杂。
“幕府又要开始征讨长州了呢……。”帮忙清扫庭院时，听到忠野老伯这样念叨着，“正好秋之七草都开好了。长州的荻花在这个时节是最美的，我年轻时和我老伴曾去过那。”
原来已经到了十月末了，按日本的时间来算，应该是庆应元年九月。
“结婚”的事，我不知道他还有没有再告诉其他人。这件事本应该是比较隐秘的，可是该来的迟早会来，只是没料到会来得那么快。
这一天的午后，有三个带刀的男人光临了我们的住所。
为首的那个人，面容俊美，神情孤傲，身姿十分挺拔。抱臂走在左边的是斋藤一，他不进屋，一来就自觉地站在走廊外等待。井上源三郎，则面无表情地跟在那男子右边偏后一点的位置。
“您好，土方先生。”我恭恭敬敬地像日本女人一样前倾向他行礼。
他解下刀，放在一边，朝我点点头，就坐在了主位上。
我迅速低下头，不敢正视他。
他的目光在我身上逡巡，犹如锋芒般刺人。我从来没有感受过这样威严凝重的氛围，紧张得手不自觉地发抖。
屋子里静悄悄的，时不时传来池边竹筒“噼啪”的引水声，还有几声清脆的鸽哨。
那个名叫土方岁三的男人慢条斯理地喝完了茶，才沉声开口：“这茶还不错。”
我赶紧回答：“我再给您添一杯。”
“不必了，只是有些话想说给你听，说完就走。”土方岁三放下了茶杯，沉吟了一会，问，“你是如何看待冲田君的呢？”
我没想到他会这么问我，顿时呆住了。很快地又反应过来，想了一下，做了个深呼吸才说：“这个问题我很少去想，他让我琢磨不透。大多数时候就像个天真单纯的男孩子，一旦拔刀，他的眼神就变成了另外一副陌生的样子。可是，无论他是怎样的人，我对他的感情都不会减少一分。”
“是吗？”那人竟然轻笑了一声，手随意地敲击在榻榻米上，说，“我和冲田君相交已经超过十年了。我所认识的冲田君，始终都是从前的老样子，不喜欢女人，不喜欢酒宴，对名利不感兴趣，除了剑道，没有别的爱好。这样的人，没有挂念，心无旁骛，出手如闪电一般决绝。他是这个时代里难得纯粹的武士。他一直是个简单的人，因为简单，意志十分坚定，所以把‘道’贯彻得很好。史密斯小姐，你听说过‘武士道’吗？”
“早在宗次郎之前，就听我的一位日语老师说过。西方曾有过一种类似于你们的阶层，我们称之为‘骑士’。骑士有骑士的精神，但是跟你们的理念又不尽相同。”说完一堆话后，我意外地平静了下来，开始暗暗猜测他的来意。
土方岁三继续说：“武士道于我们来说，就是生存之道，在每个武士尚且年幼时都会被加以教导以此为准则。就如同树上的叶子一样，静静地隐在那里，该凋落的时候就凋落。武士道的精神就是这样，毫不犹豫、绝无留恋地去死。冲田君，他首先是一名武士，这条道路是必然的，命运从一开始就注定了。这一点，他的姐姐阿光也为之骄傲。”
“人的生命就只有一次，怎么能如此轻视它呢？”我不自觉地提高了声调。他说的每一句话都令我惶恐，我想到了宗次郎身上那些大大小小、长短不一的伤口，那么醒目，那么可怕，只要再深一点、再长一点，或许就能取走他的性命。
“比起死亡，对武士来说，最不能忍耐的就是武士之魂受辱。”他爱惜地抚摸着自己的刀，就像鸟儿珍爱自己的羽毛一样，“刀就是武士的灵魂。不能果断地拔刀，不能将忠义放在第一位时，武士之魂就会蒙羞。与其懦弱地苟活在这世上，等敌人来取走自己的人头，不如平静而迅速地结束自己的生命。这些话，我也跟冲田君说过。”
我吃惊地望着他，久久不能说话。
“你们的事，他一直瞒着我，大概是怕我会对你不利吧。呵，他终于不再像从前那样语无遮拦了，可是他还是告诉了阿光，就为了让她承认你的身份。他遇到了让他时刻记挂在心里的女人。武士的心，已经不那么纯粹了，学会了爱欲，失去了果敢，连刀都不再锋利。而且，在队里的一些传闻正使他渐渐地失去同伴的信任。”他眯了眯眼睛，手依旧轻抚着一旁的刀。透过他，我瞥见井上源三郎正皱着眉头注视着我。
土方岁三的声音里听不出任何波澜，却不经意地散发出一股震慑人心的力量。
我看着他的刀，想起自己曾经问过宗次郎，这样的冷兵器要如何跟枪炮作战。当时，他一本正经地说：“有一种说法，叫‘以血饲刀’。教我剑道的师傅对我说，武士可以一无所有，但不能失去刀魂。我们从来都是用鲜血来洗刷耻辱的。”他还说过：“如果主大将战死了，那么按照局中法度，我们也是要跟他一起死的。这种精神叫做‘忠义’。”我听了便生气地不愿意搭理他。我只是热切地期盼着他能好好地活着，能够为我和我们的将来惜命，可是本该是很正常的愿望却成为了他的束缚。
“你的意思是，宗次郎因为我而变成了一个犹豫怯弱的人？”
“就在昨天，他居然差点因为自己的杂念而丧命。武士一旦有了活命的念头反而更容易死掉，出刀那一刻就可以决定生死。他为什么会变成这样，你想你应该也清楚吧。他不需要这样的软弱的心。”
我感觉自己就像掉进了一个黑暗的冰窖里，恐惧和担忧都到达了极点，脑海里全是宗次郎温柔又忧伤的笑容。
“我一开始就应该坚定杀掉你的决心，让你活到现在是我的错误。”眼前，土方岁三平淡地说着话，就像在讨论天气。
“所以，你是来杀我的？”我紧紧地盯着他的手。
他摇摇头说：“不，那样我就不必亲自来了。我只是想讲个故事，愿意听吗？”
我也笑了，在那样的时候，我还有说不的权利吗？
他慢悠悠地讲述起来：“曾经有个年轻的武士和一个美丽的女孩子相爱。女孩子光华般耀眼的美貌令武士迷恋不已，少年人心性不定，沉湎其中而荒废掉自己的剑道。女孩子为了唤醒情人的责任，毅然毁去自己的容貌。这段佳话其实在武家女子中并不鲜见。作为武士的爱人，就应有为其奉献牺牲的觉悟。能够为自己的丈夫舍身，于女子来说，也是无上的荣誉。”
“你想要我怎么做？”
“这种时候……。”他说着，就掏出一把短刀郑重地推到我面前，“我想，你会明白吧。作为武士的女人应该怎么做。”
“那么，我应该自我了断来成全宗次郎的忠义果敢吗？”我看着短刀，并不接过，心里被一种绝望的哀愁所笼罩。我不能理解这个男人说的话，就像我从来都没有和我所爱的少年在“生命”这个人类的重大议题上达成过共识。宗次郎一定也觉得我的想法很奇怪，可是他一直默默地迁就着我。
土方岁三沉默不语，黑沉的眼眸深处似乎在酝酿着风暴。
“我不会如你所愿地自尽，因为我要和他一起共度一生。”我坚定地说。
“最先做出这个提议的人并不是我。”在他的示意下，井上源三郎起身递给我一封信。
我双手接过，怎么也无法打开看。
“这是冲田君的姐姐阿光写来的。她说，既然冲田执意要选择你，那么她只好站在姐姐的立场上，向你提出这个的要求，以武士冲田总司之妻的身份光荣赴死。”他缓慢地说着残忍的话，却全然不觉得有任何不妥。
“上帝不会宽恕自杀的人。在我看来，生命是可贵的。与你们观念相反，因为彼此相爱，所以才更要好好地活着。”仿佛心中洒满了阳光一般，我忽然充满了勇气，“冲田君不在，你要杀我，我逃不掉。但是我绝不会了结自己的生命，那是上帝和我父母赠与我的礼物。”
“哦？”他那低沉的声音仿佛是从胸腔里发出来的，“我也不觉得你的死能解决什么。你外国人的身份还会给幕府带来一定的困扰。最重要的是，对冲田君那种心性简单的人来说，无论你死了还是活着，只要你还在他身边，他就会被你毁掉。”
“所以你真正的想法是什么？”
“离开他。”他回答得很干脆。
“如果我说不呢？”
“那么，我会让他保留着武士的荣光，及时殉道。”
我一瞬间失去了所有的力气，大脑一片空白，连他们何时离去都没有发觉。
我记得，曾经有一个凉风习习的傍晚，我和心爱的男孩沿着西本愿寺后的那条小路散步。树荫翳翳，花香缱绻，我沉醉在宁静的幸福里无法自拔。
“宗次郎，你可以放弃你的刀，和我去别的地方吗？”终于，我鼓起勇气，问出了这个彷徨在我心底多时的问题。
他静静地伫立在树影里，好久好久，我以为他不打算说话了，才听见他一声清晰而坚定的回答：“很抱歉，不能啊。”
“是吗？”我闷闷地说。
“死了也不会放弃的啊。”他猛地抬起头，成群的白鸽从被火烧云染成橘色的天空中飞过。
