陈维崧(1625~1682),字其年,号迦陵,宜兴(今属江苏)人。其父陈贞慧,为明末著名复社文人。陈维崧少有才名,入清后出游四方,晚年得举博学鸿词科,官翰林检讨。他学识渊博,性情豪迈,才情卓越,词风兼收并蓄。陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“国初词家,断以迦陵为巨擘。”陈维崧不仅是清初很有影响力的词人,而且是清三百年间最有成就、最为杰出的词人。现存词一千九百多首,数目之丰居古今词人之冠。
醉落魄·咏鹰
寒山几堵①,风低削碎中原路②,秋空一碧无今古。醉袒貂裘,略记寻呼处③。
男儿身手和谁赌?老来猛气还轩举④。人间多少闲⑤狐兔?月黑沙黄,此际偏思汝⑥。
①寒山几堵:几座寒冷的秋山,横空壁立。
②“风低”句:这句描写鹰低空飞翔,掠过原野的雄姿。削碎,意指扫荡;中原,原野。
③寻呼处:呼鹰寻猎的地方。
④轩举:高扬。
⑤闲:等闲,寻常。
⑥汝:指鹰。这句有老来猛气犹存,仍渴望干一番事业之意。
此词咏鹰,却通篇不着一“鹰”字;处处无鹰,又处处有鹰。词中没有细致地描写鹰的形貌,甚至也没有勾勒出它的轮廓,只写了它的影子,却能使人感到它的凶猛凌厉。开篇“寒山几堵”的“堵”字、“削碎中原路”的“削”字下得极新颖而重拙,有此二字,凌厉激荡的气势喷薄欲出,堪称炼字的典范。接数句以“袒貂裘”、“略记”写出词人浩然风度,为后文铺垫。下片兴感,作者像鹰搏击人间“狐兔”,却难以奋飞,抒发了作者壮志难酬的悲壮襟怀。“男儿”三句极豪迈,又极悲愤,精警无匹,如干将出匣,寒光射人。此等句是他人想不到、写不出者,最能代表迦陵词“鼓舞风雷”、“蹈扬湖海”的特色。末二句以荒莽景象收束全篇,于奔放之后作含蓄的一折,特别凸现词人九曲黄河般的积郁之情,力量沉厚。
咏物抒怀,咏物而不泥于物,是本篇的特色。陈维崧在诸多作品中皆以鹰自比,他所看中的是鹰的轩举的“猛气”与矫捷的“身手”,用以抒发自己疾恶如仇、惩奸除弊的人格风范与人生理想。读本篇不仅令我们体察到“声色俱厉”(陈廷焯《白雨斋词话》卷三)的雄健之美,尤其可感受到“顽者警、懦者立”的精神震撼。
全词格调豪雄俊爽,堪称陈词中的优秀之作。
满江红·秋日经信陵君祠①
席帽②聊萧③,偶经过、信陵祠下。正满目、荒台败叶,东京④客舍。九月惊风将落帽,半廊细雨时飘瓦。桕⑤初红、偏向坏墙边,离披⑥打。
今古事,堪悲诧。身世恨,从牵惹。倘君而尚在,定怜余也。我讵不如毛薛辈⑦,君宁甘与原尝⑧亚?叹侯嬴、老泪苦无多,如铅泻⑧。
①信陵君祠:故址在今河南开封市。信陵君,即战国时魏国公子无忌,昭王少子。为“战国四君子”之一,以养士好客闻名。
②席帽:古代流行的一种遮阳帽,以藤席为骨,敷以面料,周有大缘,如同斗笠。古人常以”席帽随身”指辛勤求取功名。
③聊萧:寂寞,冷落。这里作者表明自己屡次应乡试,未中一第。此时还是一个落拓江湖的书生。
④东京:指开封(今河南开封市),信陵君曾居此。
⑤桕:木名,即乌柏,其叶秋天经霜变红。
⑥离披:分散的样子。
⑦毛薛辈:毛公、薛公一类人。毛公、薛公均为战国时魏国处士,被信陵君纳为门客,深得信赖。秦乘信陵君留赵不归,出兵伐魏。二人冒死劝他归国,魏因而得救。
⑧原尝:平原君和孟尝君。平原君赵胜是战国时赵国宗室大臣;孟尝君田文为齐国宗室大臣。二人均为“战国四君子”之一。
⑨“叹侯嬴”二句:可叹我空有侯嬴之才,无处见用,只落得老泪干竭,连泪水也不能像铅水一般地倾泻。言其欲哭无泪,欲哭无声,一片哀叹无处倾诉。侯嬴:战国时魏国人,年七十为大梁夷门监门小吏。信陵君慕名往访,亲为执辔驾车,迎为上客。公元前257年,秦围邯郸,赵向魏求援。魏王始令晋鄙率军救赵,继而改变主意,令他中途停兵不前。侯嬴献计。信陵君盗得兵符,椎杀晋鄙,率晋鄙军击退秦军。赵国得救。此处作者以侯嬴自比,如铅,泪如铅水。李贺《金铜仙人辞汉歌》诗有“忆君清泪如铅水”句。
迦陵词中怀古之作数量颇多,成就亦高。其主题可大致分为两类:一类抒发故国沦亡的“黍离之悲”,一类寄寓英雄失路的身世之感。本篇当属后者。词人才名卓著,人称“江左凤凰”。但是,他生逢乱世,潦倒穷愁,死前四年始以诸生应康熙十八年(1679)博学鸿词之征,授职检讨。康熙七年(1668)他又赴京求仕,未果而归,途经河南开封,在凭吊那里的信陵君祠时,感慨万分,写下了这首声情悲愤的词作。
词上片写信陵君祠的荒凉破败,寄托凭吊之情。“荒台败叶”的萧瑟,“惊风”、“细雨”的酸楚,红桕“离披”的凄凉,一一逗出词人心境之荒寞激荡,为后文抒情烘托点染。下片以“今古事”四句过渡,一片怨怒之情喷薄而出,声闻纸上。古代贤人识才、爱才、重才,使怀才不遇的当代词人深感生不逢时。“倘君而尚在,定怜余也”为全篇眼目,以下词人以毛公、薛公相比,自言即使不如毛、薛二公那样能为信陵君排忧解难,相信信陵君待我也绝不会甘心在好客的平原君和孟尝君之下的!语辞恳切,又不乏自负,身世之恨、不平之气,如江河奔泻。故陈廷焯评之为“慨当以慷,不嫌自负。如此吊古,可谓神交冥漠”(《白雨斋词话》卷四)。
沁园春
题徐渭文①《钟山梅花图》,同云臣、南耕、京少赋。②
十万琼枝,矫若银虬,翩如玉鲸③。正困不胜烟,香浮南内④,娇偏怯雨,影落西清⑤。夹岸亭台,接天歌板,十四楼⑥中乐太平。谁争赏?有珠珰贵戚,玉佩公卿。
如今潮打孤城⑦,只商女船头月自明。叹一夜啼乌,落花有恨,五陵⑧石马,流水无声,寻去疑无,看来似梦,一幅生绡⑨泪写成。携此卷,伴水天闲话,江海余生。
①徐渭文:名元徕,渭文其字,又作文清,阳羡名画家,亦工诗文词,名词人徐喈凤的堂弟。
②云臣:史惟圆字,号蝶庵,别署荆水钓客,有《蝶庵词》。南耕:曹亮武号,字渭公,与作者为中表兄弟,有《南耕词》。京少:蒋景祁字,宜兴人。有《梧月词》、《罨画溪词》。以上三人皆宜兴人,阳羡词派重要成员。
③“十万”三句:这三句写梅枝的态势。琼枝,指梅花;矫,形容梅花盘曲昂健的姿态;虬,古代传说中龙的一种;翩,形容梅花轻盈铺张的姿态。
④南内:南宫。朱元璋定都南京,此处指明皇城。
⑤西清:宫内游宴之处。
⑥十四楼:明洪武年间南京官妓所居的十四座楼。
⑦潮打孤城:化用刘禹锡《石头城》诗:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。”
⑧五陵:本指西汉五位皇帝的陵墓,此指明太祖孝陵。
⑨生绡:生丝织成的薄绸,用以作画。这里指《钟山梅花图》。
徐渭文的《钟山梅花图》是一幅借画昔日钟山梅花盛况以寄寓亡国之恨的作品,阳羡词人从不同角度、以不同词调题咏殆遍,形成一次相当独特的凭吊故国的联吟酬唱格局。其中迦陵此篇尤为翘楚,被陈廷焯誉为“情词兼胜,骨韵都高,几合苏、辛、周、姜为一手”(《白雨斋词话》卷三)。
这首题画词的主题与徐渭文画《钟山梅花图》的主旨相同。词上片就画面着笔,写昔日钟山梅花的盛况和南京“夹岸亭台,接天歌板”的升平景象。下片写今日南京的荒凉冷落,与画面对比,寄托作者的明亡之痛。词作词藻清丽,却包蕴了极其复杂的遗民心绪:有“一夜啼乌,落花有恨”的哀思,有对“珠当贵戚,玉佩公卿”们“十四楼中乐太平”的误国行径的怨慨以及“寻去疑无,看来似梦”的泪眼愁看。遗民群体“孤臣孽子”悲凉、幻灭、欲哭无泪、欲隐无地的感情在词中得到了真实的披露,令人不由黯然神伤。阳羡词人借徐渭文此图遥祭故国,所拈者为“大题目”,寄寓者为“大意义”(谢章铤语)。在清朝初年,因此种遗民情绪而遭致诛杀惨祸者不知凡几,故而,“一幅生绡泪写成”的悲凄后面其实隐藏着凶险的刀光剑影和这一词人群体非凡的胆力和勇气,这是我们不能不予以表彰的。