登陆注册
27875200000089

第89章 晏几道

晏几道(1038~1110),字叔原,号小山,抚州临川(今属江西省)人。晏殊第七子。由恩荫入仕,曾任太常寺太祝。熙宁七年(1074)受郑侠案株连而入狱;获释后曾任颍昌府许田镇监官、开封府推官等。他出身名门贵族却仕途坎坷,困顿潦倒又疏狂孤傲。他的词多写一见钟情的爱恋与一厢情愿的凄苦,缠绵悱恻又伤感无奈,使小令的艺术技巧臻于炉火纯青。与其父晏殊齐名,世称“二晏”。有《小山词》一卷。

临江仙

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞①。

记得小蘋初见②,两重心字罗衣③。琵琶弦上说相思④。当时明月在,曾照彩云归⑤。

①“落花”二句:语本五代翁宏《春残》诗“又是春残也,如何出翠帏。落花人独立,微雨燕双飞”。

②小蘋:歌妓的名字。

③心字罗衣:用一种心字香熏过的罗衣,这里含有深情蜜意的双关意思。

④琵琶弦上说相思:与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”取意相同。

⑤彩云归:李白《宫中行乐词》有“只愁歌舞散,化作彩云飞”句。又,白居易《简简吟》:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”

这首词抒发作者对歌女小蘋的怀念之情。据他在《小山词·自跋》里说:“沈廉叔,陈君宠家有莲、鸿、蘋、云几个歌妓。”晏每填一词就交给她们演唱,晏与陈、沈“持酒听之,为一笑乐”,晏几道写的词就是通过两家“歌儿酒使,俱流传人间”,可见晏跟这些歌女结下了不解之缘。他有一首这样的《破阵子》:“柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。记得青楼当日事,写向红窗夜月前,凭伊寄小莲。绛腊等闲陪泪,吴蚕到老缠绵,绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦,今年老去年。”可见,这首《临江仙·梦后楼台高锁》不过是他的好多怀念歌女词作中的一首。比较起来,这首《临江仙·梦后楼台高锁》更有其独到之处。

《临江仙》共四层:

“梦后楼台高锁,酒醒帘幕垂”为第一层。这两句首先给人一种梦幻般的感觉。如不仔细体味,很难领会它的真实含义。其实是词人用两个不同场合中的感受来重复他思念小蘋的迷惘之情。由于他用的是一种曲折含蓄,诗意很浓的修辞格调。所以并不使人感到啰嗦,却能更好地帮助读者理解作者的深意。如果按常规写法,就必须大力渲染梦境,使读者了解词人与其意中人过去的生活情状及深情厚谊。而作者却别开生面,从他笔下迸出来的是“梦后楼台高锁”。即经过甜蜜的梦境之后,含恨望着高楼,门是锁着的,意中人并不真的在楼上轻歌曼舞。作者不写出梦境,让读者去联想。这样就大大地增加了词句的内涵和感染力。那么“梦”和“楼”有什么必然联系呢?只要细心体味词中的每一句话,就会找到答案。这两句的后面不是紧接着“去年春恨却来时……”么?既然词人写的是“春恨”,他做的必然是春梦了。回忆梦境,却怨“楼台高锁”,那就等于告诉读者,他在梦中是和小蘋歌舞于高楼之上。请再看晏几道的一首《清平乐》:幺弦写意,意密弦声碎。书得凤笺无限事,却恨春心难寄。卧听疏雨梧桐,雨余淡月朦胧,一夜梦魂何处?那回杨叶楼中。这首词虽然也没有写出梦境,却能使读者联想到,这是多么使人难以忘怀的梦境呀!以上所谈是词人第一个场合的感受。另一个场合的感受是:“酒醒帘幕低垂”,在不省人事的醉乡中是不会想念小蘋的,可是一醒来却见原来居住小蘋的楼阁,帘幕低垂,门窗是关着的,人已远去,词人想借酒消愁,愁岂能消!

“去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞”。三句为第二层。“去年”两字起了承前启后的作用。有了“去年”二字第一层就有了依据,说明两人相恋已久,刻骨铭心。下文的“记得”“当时”“曾照”就有了着落,把这些词句串联起来,整首词就成了一件无缝的天衣。遣词之妙,独具匠心!“却”字和李商隐《夜雨寄北》中“却话巴山夜雨时”中的“却”字一样,当“又”字“再”字解。意思是说:去年的离愁别恨又涌上了心头。紧接着词人借用五代翁宏《春残》“又是春残也,如何出翠帏?落花人独立,微雨燕双飞”的最后两句,但比翁诗用意更深。“落花”示伤春之感,“燕双飞”寓缱绻之情。古人常用“双燕”反衬行文中人物的孤寂之感。如:冯延巳《醉桃源》“秋千慵困解罗衣,画梁双燕飞”就是其中一例。晏词一写“人独立”再写“燕双飞”,形成了鲜明的对比。拙作《悼亡》“怕听孤鸿声惨切,每看双燕泪潸然”触景生情,确实使人痛苦万分!

“记得小蘋初见,两重心字罗衣,琵琶弦上说相思”,为第三层。欧阳修《好女儿令》“一身绣出,两重心字,浅浅金黄”。词人有意借用小蘋穿的“心字罗衣”来渲染他和小蘋之间倾心相爱的情谊,已够使人心醉了。他又信手拈来,写出“琵琶弦上说相思”,使人很自然地联想起白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”的诗句来,给词的意境增添了不少光彩。

第四层是最后两句:“当时明月在,曾照彩云归。”这两句是化用李白《宫中行乐词》“只愁歌舞散,化作彩云飞”。中国社会科学院文学研究所编的《唐宋词选》把“当时明月在,曾照彩云归”解释为“当初曾经照看小蘋归去的明月仍在眼前,而小蘋却已不见”,这样解释虽然不错,但似乎比较乏味。如果把这两句解释为“当时皓月当空,风景如画的地方,现在似乎还留下小蘋归去时,依依惜别的身影”。这样会增加美的感受。像彩云一样的小蘋在读者的头脑里,会更加妩媚多姿了。把“在”字当作表示处所的方位词用,因为在吴系语中,“在”能表达这种意思。某处可说成“某在”。杨万里《明发南屏》“新晴在在野花香”。“在在”犹“处处”也,可作佐证。这首《临江仙》含蓄真挚,字字关情。词的上阕“去年春恨却来时”可说是词中的一枚时针,它表达了词人处于痛苦和迷惘之中,其原因是由于他和小蘋有过一段甜蜜幸福的爱情。时间是这首词的主要线索。其余四句好像是四个相对独立的镜头(即1、梦后2、酒醒3、人独立4、燕双飞),每个镜头都渲染着词人内心的痛苦,句句景中有情。

下阕写词人的回忆。词人想到是“两重心字”的“罗衣”和“曾照彩云归”的地方,还有那倾诉相思之情的琵琶声。小蘋的形象不仅在词人的心目中再现,就是今天的读者也不能不受到强烈的感染。字字情中有景,整篇结构严谨,情景交融,不失为我国古典诗词中的珍品。

蝶恋花

梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素①,浮雁沉鱼②,终了无凭据。却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱③。

①尺素:古人将书信写在尺许长的绢帛上,故以尺素代指书信。

②浮雁沉鱼:古人认为鱼、雁能够传书,雁浮鱼沉,书信便无从传递。

③移破:移遍。秦筝:古秦地所用的一种弦乐器。岑参《秦筝歌送外甥萧正归京》诗:“汝不闻秦筝声最苦,五色缠弦十三柱。”

此词上片写梦里相思,下片写醒后遣怀。全词语言清畅,而抒情有递进、有顿挫,故沉挚有力。

起首三句:“梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇”,是说梦游江南,梦中始终找不到离别的“心上人”。“行尽”二字,状梦境倏忽和求索之苦;求索之苦又反映思念之深,出于梦中的潜意识活动,深更可知。“烟水路”三字写出江南景物特征,使梦境显得优美。上下句“江南”叠用,加深感情力量。

接着两句:“睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误”,这两句写得最精彩,它表示梦中找不到“心上人”的“消魂”情绪无处可说,已经够难受;醒来寻思,加备“惆怅”,更觉得这“消魂”的误人。“消魂”二字,也是前后重叠;但重叠中又用反跌机势,递进一层,比“江南”一词的重叠,更为曲折,自然也就倍增绵邈。这种以反跌为递进的句法,词中不多见。词之上片,写梦中无法寻觅到离人。

下片转写寄信事。起三句:“欲尽此情书尺素,浮雁沉鱼,终了无凭据”,说的是写了信要寄无从寄出,寄了也得不到回音。相思之情,真到了无可弥补、无可表达的地步了,那只好借音乐来排遣。

结尾两句:“欲倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱”,用的乐器是秦筝。古筝弦、柱十三,每根弦有柱支撑,“柱”左右移动以调节音高,弦急则高,弦缓则低。她借低音缓弦抒发伤别的情怀,移遍筝柱不免是“断肠”之声。以“缓弦”、“移柱”来表达其“幽怀难写”,可见以行动写心理,自有其妙处。

冯煦《宋六十一家词选·例言》称小晏亦是“古之伤心人”,所以写出来的词,“淡语皆有味,浅语皆有致”。这首词就有这种淡而有味,浅而有致的独特风格。

蝶恋花

醉别西楼醒不记,春梦秋云,聚散真容易①。斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠②。

衣上酒痕诗里字③,点点行行,总是凄凉意。红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪④。

①春梦秋云,聚散真容易:化用乃父晏殊《木兰花》“长于春梦几多时,散似秋云无觅处”词意。而晏殊则化用白居易《花非花》诗:“来如春梦不多时,去似秋云无觅处。”

②吴山翠:指画屏上描绘的江南风景。

③酒痕:酒滴的痕迹。岑参《奉送贾侍御史江外》诗:“荆南渭北难相见,莫惜衫襟着酒痕。”

④夜寒空替人垂泪:化用杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”诗意。

晏几道由于“不受世之轻重”,“遂陆沉下位,无效国之机缘,只好流连歌酒而自遣,成为古之伤心人”。他的词作,大多工于言情,颇得后人称颂。其词惆怅感伤的基调、超乎寻常的艺术技巧,具有永不消退的艺术魅力,即以此词而论,就颇能打动读者,给人以美的享受。昔日欢情易逝,当日幽怀难抒,来日重逢无期,往复低徊,沉郁悲凉,都在这首抒写离情别绪的怀旧词中得到了淋漓尽致的表现。

开篇忆昔,写往日醉别西楼,醒后却浑然不记。这似乎是追忆往日某一幕具体的醉别,又像是泛指所有的前欢旧梦,实虚莫辨,笔意殊妙。二、三句用春梦、秋云作比喻,抒发聚散离合不常之感。春梦旖旎温馨而虚幻短暂,秋云高洁明净而缥缈易逝,用它们来象征美好而不久长的情事,最为真切形象而动人遐想。

“聚散”偏义于“散”,与上句“醉别”相应,再缀以“真容易”三字,好景轻易便散的感慨便显得非常强烈。这里的聚散之感,似主要指爱情方面,但与此相关的生活情事,以至整个往昔繁华的生活,也自然包括在内。

上片最后两句,转写眼前实境。斜月已低至半窗,夜已经深了,由于追忆前尘,感叹聚散,却仍然不能入睡,而床前的画屏却在烛光照映下悠闲平静地展示着吴山的青翠之色。这一句似显实质,正是传达心境的妙笔。心情不静、辗转难寐的人看来,那画屏上的景色似乎显得特别平静悠闲,这“闲”字正从反面透露了他的郁闷伤感。

过片三句承上“醉别”、“衣上酒痕”,是西楼欢宴时留下的印迹:“诗里字”,是筵席上题写的词章。它们原是欢游生活的表征,只是此时旧侣已风流云散,回视旧欢陈迹,翻引起无限凄凉意绪。前面讲到“醒不记”,这“衣上酒痕诗里字”却触发他对旧日欢乐生活的记忆。至此,可知词人的聚散离合之感和中宵辗转不寐之情由何而生了。

结拍两句,直承“凄凉意”而加以渲染。人的凄凉,似乎感染了红烛。它虽然同情词人,却又自伤无计消除其凄凉,只好在寒寂的永夜里空自替人长洒同情之泪了。

此词为离别感忆之作,但却更广泛地慨叹于过去欢情之易逝,此时孤怀之难遣,将来重会之无期,所以情调比其他一些伤别之作,更加低徊往复,沉郁悲凉。词境含蓄蕴藉,情意深长。全词充满无可排遣的惆怅和悲凉心绪。作者用拟人化的手法,从红烛无法留人、为惜别而流泪,反映出自己别后的凄凉心境,结构新颖,词情感人,很能代表小山词的风格。

鹧鸪天①

彩袖殷勤捧玉钟②,当年拼却******③。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。

从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照④,犹恐相逢是梦中⑤。

①唐五代词中无此调,首见于宋祁之作,至晏几道多为此调。《词苑丛谈》云,调名取自唐郑嵎“春游鸡鹿塞,家在鹧鸪天”诗句。但杨慎《词品》认为此说未必确实。因贺铸词中有“化出白莲千叶花”句,故名《千叶莲》,又因其有“梧桐半死清霜后”句,又名《半死桐》等。

②彩袖:代指歌女。玉钟:酒杯。

③拼却:甘愿,不顾。

④剩把:尽把。银釭(ɡānɡ):银白色的烛台。

⑤“今宵”二句:从杜甫《羌村》诗“夜阑更秉烛,相对如梦寐”两句化出。

这首词是作者脍炙人口的名作,写词人与一个女子的久别重逢。上片回忆当年佳会,用重笔渲染,见初会时情重;过片写别后思念,忆相逢实则盼重逢,相逢难再,结想成梦,见离别后情深;结尾写久别重逢,竟然将真疑梦,足见重逢时的情厚。通篇词情婉丽,读来沁人心脾。晁补之称赞小晏不蹈袭人语,风度闲雅,自成一家,举出“舞低杨柳楼心月”一联,说“知此人必不生于三家村中者”。(见《侯鲭录》)

刘体仁《七颂堂词绎》中云:“夜阑更秉烛,相对如梦寐,叔厚云:‘今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。’此诗与词之分疆也。”上片叙写当年欢聚之时,歌女殷勤劝酒,自己拼命痛饮,歌女杨柳围绕的高楼中翩翩起舞,摇动绘有桃花的团扇时缓缓而歌,直到月落风定,真是豪情欢畅,逸兴遄飞。词中用词绚烂多彩,如“彩袖”、“玉锺”、“******”、“杨柳楼”、“桃花扇”等。但是,所有这一切又都是追忆往事,似实却虚,所以更有了一种如梦如幻的美感。

下片叙写久别重逢的惊喜之情。“银釭”即是银灯;“剩”,只管。末二句从杜甫《羌村》诗“夜阑更秉烛,相对如梦寐”两句脱化而出,但表达更为轻灵婉折。这是因为晏几道作此词是承平之世,而久别重逢的对象亦是相爱的歌女,情况不同,则情致各异。词中说,别离之后,回想欢聚时的境况,常是梦中相见,而今番真的相遇了,反倒疑是梦中。情思委婉缠绵,辞句清空如话,而其妙处更于能用声音配合之美,造成一种迷离惝恍的梦境,有情文相生之妙。

这首词的艺术手法是上片利用彩色字面,描摹当年欢聚的情况,似实而却虚,当前一现,倏归乌有;下片抒写久别相思不期而遇的惊喜之情,似梦却真,利用声韵的配合,宛如一首乐曲,使听者也仿佛进入梦境。全词不过五十几个字,而能造成两种境界,互相补充配合,或实或虚,既有彩色的绚烂,又有声音的谐美,足见晏几道词艺之高妙。

鹧鸪天

醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂①。年年陌上生秋草②,日日楼中到夕阳。

云渺渺,水茫茫。征人归路许多长③。相思本是无凭语,莫向花笺费泪行④。

①疏狂:不受拘束。白居易《代书诗寄微之》:“疏狂属年少,闲散为官卑。”

②生秋草:李白《寄远》(其七)有“一为云雨别,此地生秋草”句。

③征人:游子。

④花笺:彩色信笺。末二句与晏几道自己的《采桑子》“长情短恨难凭寄,枉费红笺”情意相同。

此词在对作者往日欢歌笑乐的回忆中,流露出他对落拓平生的无限感慨和微痛纤悲。

上片于室内的角度写离恨。起首两句抒写离恨的无法排遣。“旧香”是往日与伊人欢乐的遗泽,乃勾起“离恨”之根源,其中凝聚着无限往昔的欢乐情事,自觉堪惜,“惜”字饱含着对旧情的深切留念。而“醉拍春衫”则是产生“惜旧香”情思的活动,因为“旧香”是存留在“春衫”上的。句首用一“醉”字,可使人想见其纵恣情态,“醉”,更容易触动心怀郁积的情思。次句乃因“惜旧香”而激起的无可奈何之情。“疏狂”二字是作者个性及生活情态的自我写照。“疏”为阔略世事之意。“狂”为作者生活情态的概括。他的《阮郎归》曾说“殷勤理旧狂”,可见“狂”在他并非偶然,而是生活中常有的表现。“莫问逢春能几回,能歌能笑是多才”(《浣溪沙》),“彩袖殷勤捧玉锺,当年拼却******。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”(《鹧鸪天》),俱是其生活狂态的具体写照。这句意谓以自己这个性情疏狂的人却被离恨所烦恼而无法排遣,而在句首着一“天”字,使人觉得他的无可奈何之情是无由开解的。“年年”两句选取最常见的秋草、夕阳,烘托思妇日复一日、年复一年的思念之情。路上秋草年年生,实写征人久久不归;日日楼中朝暮独坐,实写为离恨折磨之苦。

过片承“夕阳”而写云、水,将视野扩展,从云水渺茫、征人归路难寻中,突出相见无期。此二句即景生情,以景喻情,道出了主人公于楼上怅望时的情思。结拍两句是无可奈何的自慰,措辞无多,然而读之使人更觉哀伤。“莫向花笺费泪行”虽是决绝之辞,却是情至之语,从中带出已往情事,当是曾向花笺多费泪行,如《西厢记》所说,把书信“修时和泪修,多管阁着笔尖儿未写早泪先流”。既然离恨这般深重,非言辞所能申写,如果再“向花笺费泪行”,那便是虚枉了。小晏也曾在一首《采桑子》中写道:“长情短恨难凭寄,枉费红笺。”情意正同。此二句意谓此际相思之情,绝非言语所能表达得出来的。夏敬观云:“叔原以贵人暮子,落拓一生,华屋山邱,身亲经历,哀丝号竹,寓其微痛纤悲,宜其造诣又过于父。”

从此词中,可以见出以上论述之深透。全词在痛楚的往事追忆中流露出词人亲身经历的慨叹,意境深阔,感人至深,具有较强的艺术魅力。

生查子①

金鞭美少年,去跃青骢马②。牵系玉楼人,绣被春寒夜。

消息未归来,寒食梨花谢。无处说相思,背面秋千下③。

①生查子,唐教坊曲名,敦煌曲子词中有此调,该调文人词当以晚唐诗人韩僵为最早。《词苑丛谈》云:“查,古槎字,张骞乘槎(往天河)事也。”聊备一说,又名《陌上郎》、《梅和柳》、《楚云深》、《愁风月》等。

②青骢(cōnɡ)马:毛色青白相杂的骏马。

③背面秋千下:化用李商隐诗《无题二首》其一“十五泣春风,背面秋千下”。

此为思妇词。词中通过环境、景物描写来烘托人物的感情,抒写了女主人公的相思怀人之情。

词之上片写少年出游,下片写闺思,以“牵系”二字提契全篇,抒情重点在末二句。起首两句描绘“金鞭美少年”的形象,这是女主人公思念的对象。他那扬鞭跃马、威武俊美的英姿,大概就是他临走时所留给女主人公的最后印象。三、四两句写少年走后,女主人公的感情和思绪始终牵系在远出的丈夫身上:到了夜晚,绣被春寒,孤灯独眠,寂寞难耐。“绣被春寒夜”,是通过环境的渲染,来突出人物的孤寂。过片两句写女主人公天天盼,月月盼,寒食节过去了,梨花开了又谢了,一次次地等待,始终没有等到丈夫的音信,随之而来的,只是一次次的失望!“寒食梨花谢”,是通过节令和景物来暗示出时间的流逝,表现她无限的怅惘。结拍两句,写女主人公在秋千架下背面痴痴地站着,她在默默地承受着相思之苦,无处诉说,也不想对人诉说。“背面”暗示出她在难过,在哭泣。“秋千下”本是青年妇女嬉戏之处,选择这一场景可增强艺术效果。李商隐诗及欧阳修词“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”,均是这种手法。所谓“无处说相思”,实则相思不必具体说出,只从结句具见相思之深切。无怪乎“吕东菜极喜诵此词,以为有思致”。

生查子

关山魂梦长,塞雁音书少。两鬓可怜青①,只为相思老。

归傍碧纱窗,说与人人道②。真个别离难,不似相逢好。

①青:白色。

②人人:为宋时口语,指所爱的人。欧阳修《蝶恋花》词:“翠被双盘金缕凤。忆得前春,有个人人共。”

对意中女子的思恋,以直露的语言说出,同样能够感受到词人按捺不住的恋情。分别以后路途遥远,音尘难通,相思之情与日俱增,以至两鬓青丝改色。被恋情所折磨的词人,实在不能吞吐含蓄了,直接叫喊道:“只为相思老。”词人无数次自我排解、不断压抑的情感喷薄而出,最易引起有类似处境读者的同感。在这种明朗基调与直露情绪的支配下,下片写梦境也变得清晰可辨。梦中回到心上人居住的“碧纱窗”,词人立即将分手之后经历了无数次痛苦折磨而获得的最简单也是最正确的人生哲理告诉恋人:“真个别离难,不似相逢好。”醒来之后发现一场空,那时一定更加痛苦不堪。晏几道这两首《生查子》风格十分相似,与晏几道的主体风格有相当的差异,可见词人风格多样化。一位出类拔萃的作家,总是能够运用不同风格的语言,表现出多种风格,晏几道也是这样。

木兰花

东风又作无情计,艳粉娇红吹满地①。碧楼帘影不遮愁,还似去年今日意。

谁知错管春残事,到处登临曾费泪。此时金盏直须深②,看尽落花能几醉③。

①艳粉娇红:指落花。

②金盏:华美的酒杯。直须:尽管。

③末二句化用唐人崔敏童《宴城东庄》“能向花前几回醉,十千沽酒莫辞频”句意,另外与韩偓《惜花》“临轩一盏悲春酒,明日池塘是绿阴”立意亦同。

暮春时节,东风吹落花满地,一年之大好时光又将过去,离人在相思煎熬中又度过一春。“去年今日”点明思愁由来已久,自分手之后便是“碧楼帘影不遮愁”。这是“无理而妙”的表达。闺中人躲进“碧楼”,原意仿佛是要避开春日的花开花落,避免心绪的起伏波折。愿望落空后,便埋怨起“碧楼帘影不遮愁”。每年春残时候都要经历这样一番情感折磨,“到处登临”,相思流泪,清醒过来后仿佛感觉到不值得。离人因此开导自己及时作乐,饮酒赏花。故作姿态的自我排解,正说明了愁苦的深度。

木兰花

秋千院落重帘暮。彩笔闲来题绣户①。墙头丹杏雨余花,门外绿杨风后絮。

朝云信断知何处②。应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪③,嘶过画桥东畔路。

①彩笔:即五色笔。据《南史·江淹传》:相传南朝梁代江淹,才思横溢,名章隽语,层出不穷,后梦中为郭璞索还曾借与他的彩笔,从此作品绝无佳者。

②朝云:代指所思念的人。宋玉《高唐赋序》有楚襄王梦会巫山神女事,其中有“旦为行云,暮为行雨”句。

③紫骝(liú):黑鬃黑尾红身的马,泛指骏马。

晏几道写情沉郁顿挫,除感情真挚外,艺术表现上也别具一格,这就是:以婉曲的方式表情达意,尽量避免尽情直泻。此词充分体现了这一特点,是一首以深婉含蓄见长的言情词。

上片前两句写旧地重游时似曾相识的情景。这秋千院落、垂帘绣户之内,仿佛有一位佳人把笔题诗。佳人是谁,词中未作交代。然从过片“朝云”二字来看,可能是指莲、鸿、蘋、云中的一位。“秋千院落”,本是佳人游戏之处,如今不见佳人,唯见秋千,已有空寂之感;益之以“重帘暮”一词,暮色苍茫,帘幕重重,其幽邃昏暗可知。这种环境中居住的佳人,孤寂无聊,何以解忧?“彩笔闲来题绣户”一句,作出了回答。“彩笔”,即五色笔,相传南朝梁代江淹,才思横溢,名章隽语,层出不穷,后梦中为郭璞索还彩笔,从此作品绝无佳者。这位佳人闲来能以彩笔题诗,可见是一位才女。“题绣户”者,当窗题诗耳。一位佳人当窗题诗之美景,当系词人旧地重游所想见的,这位佳人已经不在了。

上片歇拍两句,主要写词人从外面所看到的景色,以及由此景色所触发的情思。此时词人恍如从幻梦中醒来,眼前只见一枝红杏出墙头,几树绿杨飘白絮。美丽的景色勾起美好的回忆,那红杏就像昔日佳人娇艳的容颜,经过风吹雨打已变得憔悴;那绿杨飘出的残絮又好似词人漂泊的行踪,幸喜又回到故枝。这工整的一联,韵致缠绵,寄情深远,以眼前景,写胸中情,意寓言外。

过片用楚襄王梦遇巫山神女的典故,表达对这位佳人的怀念。据《小山词》自序云,莲、鸿、蘋、云四位歌妓,后来“俱流转于人间”,不知去向。这里说佳人像朝云一样飞去,从此音信杳然,也许又去赴另一个人的约会。事虽出于猜想,但却充满关切之情,从中也透露了这位女子沦落风尘的消息。惝恍迷离,昨梦前尘,尽呈眼底。

结拍词意陡转,从佳人写到自己。然而似离仍合,虚中带实,形象更加优美,感情更加深挚。词人不说这位佳人的住处他很熟悉,而偏偏以拟人化的手法,托诸骏马。这一比喻很符合词人作为贵家子弟的身份,可知词人确曾身骑骏马,来到这秋千深院,与玉楼绣户中人相会。由于常来常往,连马儿也认得游踪了。紫骝骄嘶,柳映画桥,意境极美,这是虚中写实,实中有虚。清人沈谦说:“填词结句,或以动荡见奇,或以迷离称胜,著一实语,败矣。康伯可‘正是销魂时候也,撩乱花飞’;晏叔原‘紫骝认得旧游踪,嘶过画桥东畔路’;秦少游‘放花无语对斜晖,此恨谁知’,深得此法。”(《填词杂说》)所说颇中肯綮。

此词以深婉含蓄见胜。黄蓼园《蓼园词选》分析此词:“首二句别后,想其院宇深沉,门阑紧闭。接言墙内之人,如雨余之花;门外行踪,如风后之絮。后段起二句言此后杳无音信,末二句言重经其地,马尚有情,况于人乎?”然而,这些意蕴,作者都未实说,而是为读者留下了充分的想像空间。

清平乐

留人不住,醉解兰舟去。一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情①。此后锦书休寄②,画楼云雨无凭③。

①“渡头杨柳青青”二句:从刘禹锡《竹枝词》“杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无情却有情”中化出。

②锦书:即锦字书。《晋书》载,前秦窦滔妻苏蕙寄给丈夫锦字回文诗。后多用以指情书。

③云雨无凭:用宋玉《高唐赋》写神女的典故,指行踪不定。

此词写离别,然而所写景物却是碧涛春水、青青杨柳、晓莺啼鸣。此乃以春天美好的景物写离别,并把枝枝叶叶都赋予离情。

起笔“留人不住”四字,扼要地写出送者、行者双方不同的情态,一个曾诚意挽留,一个却去意已定。“留”而“不住”,故启末二句之怨思。次句写分手前的饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子,想必是吃不下去;而即将登舟上路的男子,却喝了个“醉”。“一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”,写的是春晨江景,也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水,江上有婉转的莺歌,是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快的心境的象征。而“渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句,是兰舟既发后渡头空余的景物,也是女子主观感觉中的景物,所以那垂柳“枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景,浑然一体,却包含两种不同情感的象征。

结句写情,却突然转折,说出决绝的话,寄语对方“此后锦书休寄”,因为“画楼云雨无凭”,犹言:我们青楼女子是靠不住的,你今后不必来信了,从此割断情感联系吧。其实这是负气之言,其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下,没有爱的权利,即使有了倾心的男子,也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕,纵使千般恩爱,时过境迁,便“留人不住”了。有感于此,所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此,倘不想得到“锦书”,何以特别提到?

总之,结尾两句以怨写爱,抒写出因多情而生绝望、绝望恰表明不忍割舍之情的矛盾情怀。周济《宋四家词选》评曰:“结语殊怨,然不忍割。”此乃深透之语。

阮郎归①

旧香残粉似当初,人情恨不如。一春犹有数行书,秋来书更疏②。

衾凤冷③,枕鸳孤④。愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚⑤,那堪和梦无。

①《神仙记》云:“刘晨、阮肇入天台山采药,遇二仙女,留住半年,思归甚苦。既归,则乡邑零落,经已十世。”调名本此,又名《碧桃春》、《醉桃源》、《濯缨曲》、《宴桃源》等。

②疏:少。

③衾(qīn)凤:绣着凤凰的被子。

④枕鸳:绣有鸳鸯的枕头。

⑤梦魂:离开肉体的灵魂。唐刘希夷《巫山怀古》诗:“颓想卧瑶席,梦魂何翩翩。”晏几道《鹧鸪天》词:“春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。”

此词抒写的是居者思行者的情怀,但它同其他同类主题的作品比较,在技巧上自有特色。作者在词中运用层层开剥的手法,把人物面对的情感矛盾逐步推上尖端,推向绝境,从而展示了人生当中不可解脱的一种深沉的痛苦。

上片起首两句将物与人比照起来写,意谓往昔所用香粉虽给人以残旧之感,但物仍故物,香犹故香,而离去之人的感情,却经不起空间与时间的考验,逐渐淡薄,今不如昔了。上片歇拍两句,是上两句的补充和延伸,举出人不如物、今不如昔的事实,那就是行人春天初去时还有几行书信寄来,到了秋天,书信越来越稀少了。上片四句,即物思人,感昔伤今,抒写了女主人公对行者薄情的满腔怨恨。词的下片转而叙述女主人公夜间的愁思,抒写其处境的凄凉、相思的痛苦。

过片两句,写词中人的情感体验,赋予客观的物象——衾与枕以女主人公清冷、孤寂的主观情感,将女主人公的内心感受渲染得淋漓尽致。这里写衾与枕而着眼于凤与鸳,还有其象征意义,是词中人因见衾、枕上绣的凤凰、鸳鸯而想到情侣的分离,以凤凰失侣、鸳鸯成单,来暗示自己的处境已经物是人非、今非昔比了。“愁肠”一句,是其人在愁肠百结之际希冀在酒醉中求得暂时的解脱,这是她可能找到的唯一消愁的办法。但这里只说“待酒舒”,未必真入醉乡,而酒也未必真能舒愁。联系下两句看,其愁肠不仅未舒,更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。

结拍两句,写一觉醒来时的空虚和惆怅。既然人已成个,今已非昨,而又往事难忘,后会难期,那就只有在入睡之际,寄希望于梦中与相思之人重温旧情了。尽管梦境幻而非真,虚而非实,梦回后反而会令人惘然若失。但梦里倘能相见,总也聊胜于无。可是,最可悲的是,夜来空有相思,竟难成梦,连这一点片刻的虚幻的慰藉也得不到,就更令人难以为释怀了。这结拍两句是层层逼进的写法。上句说已看穿了梦境的虚幻,似乎有梦无梦都无所谓,绝望之情已跃然纸上,而下句一转,把词意又推进一层。从下句再回过来看上句,才知上句是衬垫和加重下一句的,也可以说是未发先敛,欲擒故纵,从而形成跌宕,显示波澜。这种写法,有一波三折、一唱三叹、荡气回肠之妙,将女主人公的一腔怨情抒写得撼人心魄,读来使人为之销魂。

阮郎归①

天边金掌露成霜②,云随雁字长③。绿杯红袖趁重阳④。人情似故乡。

兰佩紫⑤,菊簪黄⑥,殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。

①这首词为重阳佳节宴饮之作。

②金掌:铜制的手掌。汉武帝时所做金铜仙人,手捧铜盘承露,取露饮之,以求长生不老。

③雁字:雁飞行时常排列成“一”字或“人”字形,称为雁字。

④绿杯红袖:代指美酒歌女。

⑤兰佩紫:即以紫兰为佩。《离骚》:“纫秋兰以为佩。”

⑥菊簪黄:即簪黄菊,将菊花插在头上。杜牧《九日齐山登高》:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”

此词写于汴京,是重阳佳节宴饮之作。词中感喟身世,自抒怀抱,虽写抑郁之情,但并无绝望之意。全词写情波澜起伏,步步深化,由空灵而入厚重,音节从和婉转到悠扬,适应感情的变化,整首词的意境是悲凉凄冷的。

起首两句以写秋景起,点出地点是在京城汴梁,时序是在深秋,为下文的“趁重阳”作衬垫。汉武帝在长安建章宫建高二十丈的铜柱,上有铜人,掌托承露盘,有承武帝想饮以求长生的“玉露”。承露金掌是帝王宫中的建筑物,词以“天边金掌”指代宋代汴京景物,选材突出,起笔峻峭。但作者词风不求以峻峭胜,故第二句即接以闲淡的笔调。白露为霜,天上的长条云彩中飞出排成一字的雁队,云影似乎也随之延长了。这两句意象敏妙,满怀悲凉,为全词奠定了秋气瑟瑟的基调。三、四两句将客居心情与思乡之情交织来写,用笔细腻而蕴涵深厚,一方面赞美故乡人情之美,表达出思乡心切的情怀,另一方面又赞美了重阳友情之美,表达了对友情的珍惜。

过片从《离骚》中“纫秋兰以为佩”和杜牧的“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”化出“兰佩紫,菊簪黄”两句,写出了人物之盛与服饰之美,渲染了宴饮的盛况。接下来一句,写词人仕宦连蹇,陆沉下位,情绪低落,不得不委屈处世,难得放任心情,今日偶得自在,于是不妨再理旧狂,甚至“殷勤”而“理”,以不负友人的一片盛情。况周颐《蕙风词话》卷二说:“‘绿杯’二句,意已厚矣。‘殷勤理旧狂’,五字三层意:狂者,所谓一肚皮不合时宜,发见于外者也。狂已旧矣,而理之,而殷勤理之,其狂若有甚不得已者。”试想,本是清狂耽饮的人,如今要唤起旧情酒兴,还得“殷勤”去“理”才行,此中的层层挫折,重重矛盾,必有不堪回首、不易诉说之慨,感情的曲折,自然把意境推向比以前更为深厚的高度。结尾两句:“欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。”由上面的归结,再来一个大的转折,又引出很多层次。词人想寻求解脱、忘却,而他自己又明知这并不能换来真正的欢乐,这是真正的悲哀。《蕙风词话》又说:“‘欲将沉醉换悲凉’,是上句注脚;‘清歌莫断肠’仍含不尽之意。”此乃中肯之语。词之结句,竟体空灵,包含着万般无奈而聊作旷达的深沉苦楚,极尽回旋曲折、一咏三叹之妙。“兰佩紫”二句,承上片“人情”句的含蓄转为宽松;“殷勤”句随着内容的迅速浓缩,音节也迅速转向悠扬;“欲将”二句,感情越来越深沉、曲折,音节也越来越悠扬、激荡。谭献评周邦彦《兰陵王》词的“斜阳冉冉春无极”句,说“微吟千百遍,当入三昧,出三昧”。读晏几道这首词的最后三句,使人也有同样的感觉,因为它的意境、音节配合得极有韵味和感染力,妙处须细细体会。《宋词举》中云:“小山多聪俊语,一览即知其胜。此则非好学深思,不能知其妙处。”此词正说明了这一点。

纵观全词,尽管作者那种披肝沥胆的真挚一如既往,但在经历了许多风尘磨折之后,悲凉已压倒缠绵;虽然还有镂刻不灭的回忆,可是已经害怕回忆了。

六幺令①

绿阴春尽,飞絮绕香阁②。晚来翠眉宫样③,巧把远山学④。一寸狂心未说,已向横波觉⑤。画帘遮匝⑥。新翻曲妙⑦,暗许闲人带偷掐⑧。

前度书多隐语,意浅愁难答。昨夜诗有回文⑨,韵险还慵押。都待笙歌散了,记取来时霎。不消红蜡。闲云归后,月在庭花旧阑角。

①六幺令,原唐教坊曲名,后用作此调。宋王灼《碧鸡漫志》:“此曲拍无过六字者,故曰六幺。”《燕乐考原》认为:“幺”指细小而繁急之声调,此曲共用六种幺调。又名《绿腰》、《乐世》、《录要》。

②香阁:闺房。

③翠眉:古代女子以青黛画眉。

④远山:指眉。

⑤横波:形容眼神流动。傅毅《舞赋》:“眉连娟以增绕,目流睇而横波。”

⑥遮匝(zā):周围都被遮盖。

⑦翻:谱写。白居易《残酌晚飡》:“舞看新翻曲,歌听自作词。”

⑧偷掐:暗地里学习弹奏乐曲。掐(qiā),掐记。即以手指叩弦而记其声调。

⑨回文:指诗中的字句回环往复读,皆可成诗。

此词极为细腻婉曲地写一位歌女和情人的约会,通过这样一个角度,展现女主人公的内心活动,寄寓了词人对于这位歌女向往真正的爱情而不可得的深切同情。

起首两句,点出季节时令和住所,又以柳絮飞舞环绕的比喻把歌女因有约会而产生的兴奋、紧张的心情作了一番引人联想的比拟。“晚来”两句写她描眉梳妆,学着宫中的远山眉样,精心描画。《赵飞燕外传》载,赵飞燕妹合德,为薄眉,号远山黛。这是“女为悦己者容”,翠眉是画给她的情人看的。写眼睛的两句更为生动。此时她化妆已毕,步出宴会厅前,“一寸狂心未说,已向横波觉”。“狂心”,是难以抑制的热切之心。“已向横波觉”,“向”字、“觉”字,其中隐隐有一个人在,就是当晚她所要密约的人。这人已在席间,她一瞥见,就向他眼波传情,而被这个人察觉了,彼此心照不宣。“画帘”三句谓歌女处于“画帘密匝”的环境中,没有追求个人爱情、幸福的自由,只能把感情寄托在新翻的曲子里,希望有人把自己的曲子传出去。下片言歌女所爱的人来信写得很含蓄,而自己写得很浅露,难以给她回信;昨夜想写几句诗给他,又心灰意冷,思想上很矛盾,只好作罢,既不要写信,也无须写诗,让彼此都记取过去那短暂的相聚情景:那是一个幽静的美好夜晚,庭院中开满鲜花,人们散去之后,月亮还挂在庭院的旧阑角上。

作者通过刻画歌女复杂矛盾的心情,表达了对这位歌女向往真正的爱情而不可得的同情。此词以真挚的感情、新颖的构思、精美的语言和生动的描绘,对歌妓舞女的生活进行了深入开掘和细致表现,展现了她们复杂而痛苦的内心世界,流露出对她们的同情与关切,产生了强烈的艺术魅力。

御街行①

街南绿树春饶絮②,雪满游春路③。树头花艳杂娇云④,树底人家朱户。北楼闲上,疏帘高卷,直见街南树。

阑干倚尽犹慵去,几度黄昏雨。晚春盘马踏青苔⑤,曾傍绿阴深驻。落花犹在,香屏空掩,人面知何处⑥。

①这是一首冶游之作。

②饶:丰富。

③雪:谓白色柳絮飘如雪。

④娇云:彩云。

⑤盘马:驰马盘旋。

⑥人面知何处:暗用唐崔护《题都城南庄》“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”诗意。

此为冶游之作。全词以含蓄有致的笔触,从眼前景物咏起,渐渐勾起回忆,抒写了故地重游中的恋旧情怀。

上片写景。起首四句,是北楼南望中的景色和意想。正因鸟瞰,才能看得那样远,看得见成行的柳树和别的花树,看得见花絮红白相间织成的灿烂“娇云”,看得见漫天飞絮。这里,“雪满游春路”是由柳树“饶絮”而生的奇想,同时又点出“晚春”二字。至于“树底人家朱户”,当是从“树头”的空隙间隐约见之,它是掩映在一片艳花娇云之中的,把一种急切的寻寻觅觅的情态表现得非常传神。

过片由景及情,写出了词中人不忍离的情态和心理。“晚春”两句写不忍离去的原因。“盘马”显然不是今日之事,“晚春”也不是眼前这个晚春,而“绿阴”、“青苔”的所在,必定是“街南绿树”底下的那某个“人家”。要之,这里是词中人昔游之地。对景枨触如此,必有值得永久纪念的特殊情事。于是,结拍“落花犹在,香屏空掩,人面知何处”点明词旨。较之“桃花依旧笑东风”之句,尤觉有花落人去之苦。词中人只于北楼闲望,原来他已经访过不曾出现的伊人了,她那里断无消息,惟“香屏空掩”而已。此词与唐朝诗人崔护《题都城南庄》一诗的意境——“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑东风”有异曲同工之妙,而两首作品艺术表现上的差异,读者诸君也自会有一番感悟。

虞美人①

曲阑干外天如水②,昨夜还曾倚。初将明月比佳期,长向月圆时候、望人归。

罗衣着破前香在,旧意谁教改。一春离恨懒调弦,犹有两行闲泪宝筝前。

①虞美人,原为唐教坊曲名,后用为此调。原本用于吟咏项羽宠妃虞姬,调名也由此而来。

②天如水:语本柳永《二郎神》词“乍露冷风清庭户,爽天如水,玉钩遥挂”。可参看唐赵嘏《江楼旧感》:“独上江楼思渺然,月光如水水如天。同来望月人何处,风景依稀似去年。”

此为怀人怨别词。词中以浅近而真挚的语言,回旋往复地抒写了词人心中短暂的欢乐和无法摆脱的悲哀,寄托了词人在落拓不堪的人生境遇中对于人情冷暖、世态炎凉、身世浮沉的深沉感慨。词中着意刻画的女子形象,隐然蕴含作者自伤幽独之感。

留春令①

画屏天畔②,梦回依约③,十洲云水④。手捻红笺寄人书,写无限伤春事。

别浦高楼曾漫倚⑤。对江南千里。楼下分流水声中⑥,有当日凭高泪。

①《词谱》以晏几道的这首词为正调。

②天畔:指画屏上部。

③依约:依稀隐约。

④十洲云水:托名为汉东方朔撰的《十洲记》载,八方大海中,有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲、聚窟洲。

⑤别浦:离别的地方。

⑥分流:古乐府《白头吟》有“蝶躞御沟上,沟水东西流”句。

这首词写一个女子伤春怀人的情思。

词中例以美人为仙,美人所居为仙境,暗指所思念的人的居处,写出了梦境的虚幻和醒后的怅惘,真是妙有远神,令人掩抑低徊不已。人倚高楼,念远之泪却滴向楼下分流的水中,将离愁别绪与怀人之情抒写得深婉曲折而又缠绵悱恻,具有感人至深的艺术力量。

思远人①

红叶黄花秋意晚②,千里念行客。飞云过尽,归鸿无信,何处寄书得?

泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨③。渐写到别来,此情深处,红笺为无色。

①《词谱》:“调见《小山乐府》,因词有‘千里念行客’句,取其意以为名。”《词谱》指的正是晏几道的这首词。

②红叶:枫叶。黄花:菊花。

③就砚旋研墨:此承上句,谓泪滴入砚,即以泪研墨。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一句。

此词就“寄书”二字发挥,写以泪研墨,泪滴红笺,情愈悲而泪愈多,竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意,写出感情发展的历程,是此词艺术上的突出特点。无论是泪、墨、红笺,都融进闺人的深情之中,物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的“情溢词外,未能意蕴其中”这一风格不同。全词用笔甚曲,下字甚丽,宛转入微,味深意厚,堪称小晏词中别出机杼的异调。

满庭芳①

南苑吹花②,西楼题叶③,故园欢事重重。凭阑秋思,闲记旧相逢。几处歌云梦雨,可怜便流水西东。别来久,浅情未有、锦字系征鸿④。

年光还少味,开残槛菊,落尽溪桐。谩留得,尊前淡月西风。此恨谁堪共说⑤,清愁付、绿酒杯中。佳期在,归时待把、香袖看啼红。

①《词统源流》以为《满庭芳》调名出自柳宗元诗“偶此即安居,满庭芳草积”,及吴融“满庭芳草易黄昏”诗句。又名《满庭霜》、《江南好》、《话桐乡》、《满庭花》、《锁阳台》、《潇湘夜雨》、《潇湘雨》。这首词为怀人之作。词中主人公自与情人分手后,回忆往日欢情,期待重约佳期。在萧瑟的秋天,怨恨交加,悲不自胜。全词婉约有致,情溢言外,余味无穷。

②吹花:古代重阳节的一种活动。

③题叶:指红叶题诗传情。唐玄宗时顾况于“苑中,坐流水上,得大梧叶”,上有题诗云:“一入深宫里,年年不见春。聊题一片叶,寄与有情人。”况亦于叶上题诗与之,反复唱和。事见唐孟綮《本事诗一隋感》。

④锦字系征鸿:即系于雁足的书信。语出《汉书·苏武传》:“昭帝即位。数年,匈奴与汉和亲。汉求武等,匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴,常惠请其守者与俱,得夜见汉使,具自陈道。教使者谓单于,言天子射上林中,得雁,足有系帛书,言武等在某泽中。使者大喜,如惠语以让单于。单于视左右而惊,谢汉使曰:‘武等实在。’”锦字,即锦字书,指书信。

⑤堪:能够,可以。

晏几道家境中衰,情场失意的时候占多数。他自以为对歌妓付出了情感,便祈求对方同等的反馈。事与愿违之后,无休的怨恨汹涌而来,这首词就是宣泄心中的不满与怨恨。虽然借歌妓之口叙说,表现的却是词人自己的真实感受。

同类推荐
  • 里斯本夜车

    里斯本夜车

    你问,“如果我们只能依赖内心的一小部分生活,其余的该如何处置?”我,也急于知道答案,我的身心,如同被唤醒的心灵考古者迫切寻找灵魂的栖居之地;你的文字,是炼金者的心血,牵引我,决然跳上前往内心之旅的列车。一次布满困惑与悬疑的出轨旅行,一段充盈感悟与省思的生命探访,文学叙事与哲学思辨的激情碰撞......
  • 文学人学论视阈中的鲁迅经典

    文学人学论视阈中的鲁迅经典

    我们在这里将要继续讨论的仍然是在一间教室里如何阅读鲁迅经典的问题。“仍然”要“继续讨论”的意思是:几年前,笔者曾不揣浅陋地对此写下过一些在今天读来虽不乏真诚却略显粗率的文字。近年来的种种迹象表明,鲁迅经典大众传播的话题仍然吸引着人们以未曾衰歇的热情去关注和思考。这是一件几乎每天都在进行的平凡的事情,但由于“鲁迅”、“经典”等词语的出现,它又成了一个在学术上互有关联牵涉甚广的问题。对这个看似局部的问题,我们愿意将它置于广阔的有一定深度的学术视野中加以观照,期待得到一个令人欣慰的结果。
  • 前朝杂话:何满子谈古说片

    前朝杂话:何满子谈古说片

    本书是一部杂文随笔集,收录了何满子对古代刑罚制度、文人命运、文化现象等的深刻分析,如《明初酷刑》《朱元璋对文人的仇视情结》《郭泰现象》《夏侯玄的风骨》《老庄不同》等。这些文章见解独到,语言犀利,针砭时弊,发人深省。
  • 宁肯文集(全8册)

    宁肯文集(全8册)

    “当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版。两次获得老舍文学奖的作家宁肯沉淀之作。全书既恣肆汪洋又细腻深情,知识面广阔,扎根于北京话的叙述文字灵动大气,准确传神。宁肯文集为“当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版文集,收录《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《中关村笔记》《我的二十世纪》《说吧,西藏》《宁肯访谈录》八部主要作品。
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    《幸福是什么》共八章四十一小节,用凝练的语言和鲜活感人的细节为读者展示了一个真实感人的郭明义。作者从郭明义的个人成历程、干一行、爱一行、专一行的工作精神和坚持20年无偿献血,16年捐资助学,15年每天提前两小时上班的点点滴滴事迹,积小善而成无疆大爱,并带动更多的人传递爱心和温暖,成为当代学习雷锋精神的楷模。他的事迹既体现了我们中华民族的传统美德,也是对社会主义核心价值的生动诠释。报告文学《幸福是什么》是春风文艺出版社2012年重点项目,并准备报辽宁省“五个一”工程奖。按照省委宣传部的要求,经多方邀请和沟通,最后我们请河北省作协副主席李春雷担纲创作“当代雷锋郭明义”的报告文学。作者两次奔赴鞍钢齐大山矿,采访了相关人员,获取了大量的第一手资料。同时也翻阅了大量的有关郭明义先进事迹的材料,经过近一年的创作和修改,完成了报告文学《幸福是什么》的创作。
热门推荐
  • 末世之命运的人偶

    末世之命运的人偶

    麦小圈是一只萝莉。作为一只智商爆表,情商指针反转(就是情商为负咯~~~)的冰山萝莉,她信仰科学。她在人生中保持面瘫披荆斩棘,神挡弑神,佛挡杀佛,所向披靡,长江后浪推前浪?!KO孤儿院的小盆友,KO国际警察,一路刷怪通关结果还没打BOSS就先遇上了末世……且看她如何带着莫名其妙活了的毛绒玩具把丧尸拍死在沙滩上……然后在寻找“打”BOSS的路上迷失在BOSS的怀抱里……(本文“人物萌哒哒,大都挺可爱;有些烧脑不要钱,打劫只要九块八。前面(只是前面哦~)外挂多;一个顶能仨;特别欢脱没话说,带坑看时要小心。”微微沉重微微虐的地方要多多容忍哦^-^^-^^-^)偶的第一部作品,请多多包含一下哈~
  • 奥拉星之风云再起

    奥拉星之风云再起

    这是一颗充满爱的星系,每个快乐的奥拉在麦哲伦的飞船中为和平而默默努力着。前行的故事仍在继续,未知的黑暗势力也妄想控制奥拉星,让我们一起组建一支战无不胜的星际舰队,向着未来出发吧!
  • 太清劫

    太清劫

    将星陨落,夜幕下几许兴叹;星指周天,光明间又生轮回。三千多年前,异界方始,万物懵懂,心智未开,太清道人骑牛而至,定日月星辰之状,赋山河万物之名,又创太清一道,教化万民,光明大陆即成。后太初魔灵化身摩罗侵入,欲借光明之基,成就无上魔道,太清道人出手镇压,后化为玄黄之气于摩罗一同消失。三千多年后,神州界三国术士管辂,与蜀汉名将赵子龙共入第七轮回,转世光明大陆,一场波澜壮阔的精彩玄幻史诗就此拉开序幕。
  • 寒雪声

    寒雪声

    被挚爱之人所害的他,体化魂元,坠入人魔两界,寄体的魔佛,破碎的盘古之泪,陨落的星源,又会掀起何等风云。莽莽江湖,最终是佛渡世人,还是魔覆天下。
  • 悟空时代变了

    悟空时代变了

    让沙僧剃度穿上袈裟装和尚,帮助八戒减肥培养型男,再帮孙悟空……算了,这泼猴实在改造不动啊!什么?你说他们要是不听?我和如来认过亲我和观音拜过把,当然这都不是重点,你不听?老子一枪崩了你!啊不,是小僧一枪超度了你。多年以后,大大小小无数妖怪前来恭贺三藏取经成功,无他,终于送走了一个瘟神罢了。
  • 笼火燃楠木

    笼火燃楠木

    古装:故事带有古风气息玄幻:内容都是胡思乱想悬疑,推理:故事情节,很步步递进,不看到最后,是看不懂的。呵呵~~
  • 时间的风声

    时间的风声

    灭世之战过后,奥林匹斯众神陨落。神王宙斯身披广如天幕的雷衣,怒嚎着,死不瞑目;海王波塞冬卷着万丈的汹涌,却一步一步走向不归的坟墓;冥王哈迪斯统领着荒芜的冥土,怒火滔天地指着远空,问谁是真神?而一切风平浪静的现在,是否又是一个诸神时代?
  • 邪恶萌宝:腹黑嚣张狂小姐

    邪恶萌宝:腹黑嚣张狂小姐

    【玄幻,带宝宝,女强男强1v1,女主邪魅强大,男装傲世天下】君轻飏,斗魂大陆东澜国三大世家之一的君家继承人,君家大爷的小公子!红衣公子,俊逸不凡,神采飞扬,邪魅天下!可谁知道,这一笑震惊天下,纵横四海,一手丹药,一手魂器,号令天下谁与争锋的人物,竟然会是……她?狂尽天下收强者,翻云覆雨手遮天!大陆皆以我为尊,万界主宰号称王!她一袭烈焰红衣,霸绝天下,紫眸一挑,问:天下男儿,谁能与我并肩?另外,推荐宝宝新文《冷魅军少:勿惹狂枭帅妻》,女强军旅,且看华公子与傅帅的对决!挂上读者群号:452274560
  • 红楼之黛玉皇后

    红楼之黛玉皇后

    前世,爱人亲人的背叛,让她万念俱灰!重生而来,却是另一个王朝的开始。不再相信的爱情、亲情的她,该如何在大观园内生存下去?一个不一样的大观园里上演了一场别样的红楼一梦,还有一个坚强、有个性的林妹妹!
  • 三千神国

    三千神国

    百世轮回,少年转世化为石头,来到了这个世界,一个未完成的使命,已经继续。无形的大手在推动着一切谜团。天做琴瑟,命运为弦,问天地世间何人敢弹。宏宇化台,冥宙幻剑,寻浩瀚苍穹谁人可舞。唯我秦语敢奏靡音乱九天,离歌笑对人世间。踏宇台,执剑狂舞星空动。执惊鸿之弓,射塌腐朽天道。世间本应被灭的不是魔和妖,而是虚伪的仙人和佛陀。“轮回已经浪费了太多时间,现在兑现承诺,我回来了…………。”这一世不为魔、佛,不化妖、仙,我要用大道为墨笔,宇宙为卷,为你将这世界重画。