一、甜蜜童年
回忆起我的童年时代，的确是甜蜜的欢乐的。我生长在一个富裕的小康之家，深得父母喜爱，兄弟姐妹又和睦相处，除了六岁时得过一场怪病以外，都是幸福的回忆。
先从我的家世说起吧。我的爷爷陈海槎，前清优贡，生有一女三子。我父亲叫陈联芳，号熙堂（1871—1948），排行老三，前面还有一个姐姐和哥哥。原配郦氏，因难产去世。由于外祖父深爱我父老成豁达，为人忠厚，又以次女郦荷，号芙蓉（1889—1945）续了弦。郦荷就是我的亲生母亲。母亲共生子女14人，其中四、五、六、九四个男孩夭折，老十又被过继胡姓为子，实际上我们兄弟姐妹就只有9人：大哥陈步元（1908—1953）、老三陈步鳌（后改名陈痕，1915—1992），老七陈步青（1921—2003）、老八陈步垣（1922—2011）、老小十一陈步墉（1927—1991）；大妹陈素珍（福姑，1910—1994）、二妹陈淑峥（素姑，1913—1959）、三妹陈国华（1918—1997）。
再细说一下家父。家父从小就随同乡名幕郦公学幕。什么叫幕和名幕，得要叙述清楚。幕用绍兴方言来讲就是师爷，学幕就是学做师爷。师爷本来就是绍兴出名，而名幕则是绍兴师爷有大成者，出了名的师爷。所谓绍兴师爷乃是封建官署中对绍兴籍幕僚之专称，始于两汉，盛于明清，没落于辛亥革命前后，是地域性专业性名词。因为古代将帅出征，治无常处，一般以幕为府，故称做是幕府，其佐治人员则统称幕僚。以后，相沿成习，幕府成为各级军政官署之代称，应聘帮助军政官员办理各种事务之文人学士，也就获得幕僚、幕宾、幕友等称谓。清平步青在《霞外捃屑》中称：“应是聘者，率呼之曰‘友’。友于义何居？曰以属则‘寮’，以德则‘师’，以礼则‘宾’。寮近乎卑，师过乎尊，宾介于尊卑之间，故曰‘友’之称。”至于“师爷”一说出于何时，尚无确切文献可考。据平步青同代人徐珂在《清稗类钞》中载：“盖仆从之于官，称老爷；于幕友称师爷。刑名、钱谷二席均得之称。”可以认为“师爷”之名起自明，盛于清之民间。由于“师爷”并无官衔职务，与主人实属雇佣关系。故幕主尊之为“宾”或“友”，而“师爷”则称主人为“东翁”或“东家”。师爷的职责是为幕主出谋划策，参与机要；起草文稿，代拟奏疏；处理案卷，裁行批复；奉命出使，联络官场等。因而，身份较特殊，故府内衙役、仆从尊主官为“老爷”，其宾友为“师爷”。而后，师爷由各级地方行政官署扩展至士坤、工商家族，不仅称呼依旧，而且连其类似佐治人员亦统统名之为“师爷”。
师爷头上冠以“绍兴”二字，大概有两种原因：一是地域差别。因为，明、清时，徽州也多出“师爷”；二乃操是业者之类多绍人也，即绍兴八邑之人为多。据绍兴县志资料第一辑记有名师爷150余人。而且，绍兴府县之出师爷而以山阴、会稽最多。据不完全统计，两县约出师爷2000余人。顾炎武《日知录》称：“户部十三司胥算皆绍兴人。”故民间有“无绍不成衙”之谚。
老家绍兴多出师爷有其特定的历史、地理环境与经济、文化条件。一是绍兴向为文化之邦，人文荟萃，仕进有限，读书无成者，学幕为一大出路，加上清代仕途杂进，可由仕变官；二是绍兴人处世精明，治事审慎，工于心计，善于言辞，具有作为智囊之多方面能力，故绍兴幕宾多受幕主欢心，从而为绍籍人士广泛入幕造就良好契机；三是越地偏狭，士人清高自恃，薄农工商贾而不为，遂驱而之幕；四是幕业地位特殊，待遇丰厚，可仰以养亲育后。乾隆初年，刑、钱师爷年薪已达银220～260两，乾隆二十七年（1762年）后幕修越高，至乾隆五十年时，师爷岁修有近800两者。而当时七品官之修薪也不过45两而已。
现在，回到家父这里来。如果粗略一看，家父面貌似与蒋介石有点相像，但仔细端详，比蒋介石面丰腴，态度慈祥，不像蒋介石那样獐头鼠目，而是慈眉善目，像一个文质彬彬的书生，是一个知礼守法操守廉明的“师爷”。家父学幕成后，一度成为名幕，县府争聘，但从不徇私舞弊，曾做过专卖局长，也做过掌管金山银海的税卡所长，如系别人，早已腰缠万贯，而他则是清清白白，贫贱过日，从未置房买地，有时还要靠典当度日。家父私生活严谨，从来不打牌嫖妓，深爱我的母亲。母亲是大母的次妹，是续弦，小家父18岁。他们终生相伴，和谐相聚。在我的回忆里，从未见父母口角，夫妻恩爱，互相知心、关心。据说有一次有人告诉家母，说家父去长三堂子里嫖妓去了。母亲立即正言相告，说他在应酬上也可能会去吃花酒，但决不会嫖妓，相知相爱之心溢于言表。家父对岳父母十分尊敬，而且会曲意承欢，将三舅两姨视同亲兄妹，友好相处。他热情帮助扶植小舅，为他找伴侣缔结良缘。为两姨的亲事也尽心尽力，全力促成。父母与岳父母组成团结友爱的一个大家庭。母亲是大家闺秀，读过书，知书答礼。尽管家里当时雇有乳娘、保姆和仆人，但家务操持仍十分上心，待人和蔼有礼，从来都是热爱家人，善待童仆。尽管有奴仆做家务，对父亲的饮食起居都是母亲亲自料理。还有就是母亲善于烹饪，做的饭菜美味可口，深合父亲口味。如办小型家庭宴席，总是由母亲亲自切菜掌厨。父亲告诉我们，他最喜欢吃母亲做的“东坡肉”（红烧得像水晶似的）、蛋黄菜（江贝炒鸡蛋）、烧鲫鱼（小鲫鱼拌大量细葱，用油、酒煮得骨刺破碎）、香菇炖蛋（在鸡蛋壳内塞进香菇、火腿等再蒸熟），说到这里父亲就会有垂涎欲滴的感觉。母亲也喜欢打扮，但不轻浮妖娆。她有时也会和祖父、弟妹们打麻将，但都不赌钱，玩“卫生”牌。
我就是在严父慈母的教养下，一帆风顺地成长起来。虽然兄弟姐妹众多，我却受到父母的特别宠爱。十来个弟兄姐妹中，我和十一弟是吃母亲的乳长大的。在上学以前，我一直和母亲同睡一床，而大哥则和祖外婆住在一起。因此，我朝夕在父母膝下承欢，当然更多地得到父母的关心照顾。但是，兄妹间的穿衣和玩具等都是同样的。例如吃水果、糕点和夜宵，其他兄妹们就享受不到了。父亲对我管教是十分严格的，但也只体现在学习和生活起居上，严而不厉。我小时候也是一个比较懂事的孩子，会听大人的教诲，也从没有受过大人的斥责，就更别说挨打了。我和大哥是分居的，我们白天聚在一起，很少会吵架相骂，其余弟妹就更小了，也是友爱有加，和睦相处。所以我的童年是浸润在家庭幸福生活中，是吃着蜜糖长大的。
我出生在上饶县尊公桥乡，小时候的事只依稀记得，好像4岁（实际不满3周岁）时候，和父母在山后茅草丛中“躲反”（避军祸），五舅舅在脱险出山时，抱着我跌入山坑里，两人都跌断了手，医了长时间才痊愈。回忆起来好像是五舅舅高兴发狂的结果，不小心摔了下去。以后轮流抱我的是母亲的侍婢——菊英和菊仙。当时，她们大的也只有十几岁。她们常常让我吃喜欢吃的水果、山楂糕等小吃，而且管够，我当然很高兴。还记得当时住在县后衙，房前有个大院子，有很多的树，其中有枣树、桃树等，菊英、菊仙常抱我在院子中晒太阳。记忆最深的就是母亲无微不至的关爱。真正能够唤醒童年回忆，就是1913年跌断手开始的，我觉得从那时起好像已经粗知人事了。
1920年后，我已经十岁多了。由于父亲家是一个大家庭，除了我们四姐妹兄弟外，还有外婆、三舅、四舅、三姨夫妇，四姨等，还雇了些佣人，全靠家父继续在府县做幕僚，维持一大家人生计。我记得三、四舅父染上了鸦片烟的嗜好，被父亲赶出家门，偶尔偷偷地回来也是乞求母亲给点钱财。我记得由于家父（当时是星子县幕宾）已经有点声望，是江西著名的幕宾，受到当局的器重，住的房子比星子县知事的都要好，官绅常常会来家向“老夫子”请教。记得每年春节总是县知事汪之本第一个来拜早年。后来王知事晋省工作时，有一段时期县府事务都由父亲代理。
家里的大厅，由于人多，摆有两个饭桌，经常都坐满了（当时仆从是不能上桌的）。桌上的饭菜也较一般，因为家父生性朴素，讨厌大鱼大肉。早饭都是青菜煮泡饭，泡饭里放点盐，没有下饭的菜。我是最不喜欢吃菜煮饭了，但不吃也不行。一般都是我们兄弟两人先陪父亲吃，家父每饭都会谆谆教诲，你吃少了就会挨骂，肚子还饿得快，也就只有马马虎虎对付了。中午也是一般的粗菜淡饭，略有点荤腥，也不多。晚餐就较好了。因为家父天天晚上要喝点酒。喝酒用一种特制的锡酒壶，外有壶套，内冲热水，中间的杯中的酒便热了。后来，好像改用一种景德镇生产的瓷烫酒盅。母亲则每天系上围裙下厨，给父亲炒下酒菜，如红烧肉（红彤彤的，香甜入口，像现在的东坡肉）、炒三丝（冬笋丝、芹菜丝、猪肉丝）、三冬（冬菇、冬笋、冬腌的大白菜）等，还有虾仁、鱼片、鸡丁之类。当然这些菜我也很喜爱吃，不过这些好菜每餐中只有一样。另外还有一盘每餐都不会缺少的白菜炒肉，其中肉少得可怜，可这都是我父亲的最爱，每餐必有。我很讨厌这个菜，但又不可能不照吃，否则会招来父亲的叱骂。
母亲善烹饪，家里人和亲友们都夸赞她的手艺好，做的菜好吃，我记得凡家中的重要宴席“四小（盘）”、“四中（盘）”、“四大（盘）”、都是由母亲亲自掌勺。不过菜由仆人到市面采购回来，王妈洗择干净，母亲就从切菜、配菜到炒菜全包了。她的特色菜是江贝炒蛋、炒鸡丁、炒腰肝、釜羹汤（一种酸汤，有鱼肉味，似蟹羹等）。而且，能就菜配盘。父亲总是说母亲炒的菜比外面馆子里的名厨师还要好。父母不太讲迷信，从不求神拜佛。但是讲究祖先忌辰和诞日，是日一定要摆贡设祭，须荤菜八碗（不能用盘，也不能有素菜，其中些许菜笋、香菇只是配料佐料），偏偏家里的祭日包括祖父与婆家的又很多，这日肯定又是我母亲掌厨，让我们弟兄美美地吃上一顿祭祖饭，好像隔一段时间都可以碰到一次，这是我们最高兴的事。当然，也要花点代价，这就是祭祖时点蜡烛后，每个人要磕三个响头。父母生日也会设宴。祖外婆生日更要大操大办了。而我们弟妹们的生日就简单多了，一般只有两个茶叶蛋或一碗寿面，很扫兴。
我们家兄弟姐妹虽多，但相处很和睦。其原因之一是大哥和我两个是全家的宝，家乡风气一贯重男轻女嘛。大哥是跟祖外婆吃住，不长在一起，见面的时候有玩伴，高兴都来不及，哪会轻易吵架呢。妹妹们有自卑感，更不会和我们争吵，那样会自讨没趣。当时也没有什么玩乐，大人忙打牌，小孩也就敞开做小游戏，何况还有年长几岁的菊英、菊仙照料，出点子，也玩得不亦乐乎，很少有争吵打骂的情况。
我至今难忘的要属母亲了。母亲郦荷（1889—1945），享年仅五十六岁。父亲著文说“母亲是贤淑闺范，是‘好中之好’的好母亲”。郦荷是江西名幕郦公（已忘其名）的爱女，十八岁时就被外祖父许配给大她十八岁的家父，而且还是填房，填的是她难产而死的大姐的房。她身体娟秀瘦小，十九岁便生下大哥步元，父亲不让她亲自喂乳，特雇了乳娘，便让步元与祖外婆住在一块。次年，生下我后，听说母亲坚持要亲自喂乳，可是奶汁又不足，便又雇了一个仅在白天喂乳的乳娘。所以我得天独厚，获母亲宠爱，晚上亲自带我睡，持续了很长一段时间。使我长得白胖胖的。我三岁时，母亲就亲自教认字，每天一定要念几个字，还特制了一个小沙盘，让我在沙盘上点横直撇地描字、写字。以后，我跟母亲就更形影不离了。母亲下厨，我就在旁边看，如有好吃的，会先舀一碗给我吃。她出门或参加宴会，也会带上我。尽管当时是男女分席，但我还是小孩，也就不忌讳了。一直到1923年，我在德兴高小毕业，母亲送我们兄弟到南昌上学，才结束了与母亲形影不离的日子。还有就是我小时常会和大哥步元下土棋，有田字棋、五子棋、三角棋等，很简单的玩具，一下就是一个多小时，有时也会做手影游戏。
依稀记得我五岁时，跟人讲话时说了句“痞”话（具体记不得了，好像是伤害别人父母的话），被父母知道了。当天晚上，我在睡梦中被母亲叫醒，父亲掌着马灯，母亲手里拿着一根针，追问我有没有说过那句话。当时我被吓慌了，不敢承认。父母就说：“你这个孩子还不讲真话，罪上加罪。”母亲就按着我的头，在嘴上戳了几针，痛得我哭叫不止。可是，只见母亲泪流满面，泪水点点滴滴流到我的脸上。我急忙大喊：“我错了，以后再不敢了。”此时，已忘记了嘴痛，而母亲正为我用手帕揩血，以后又抱着我入睡了。经过这次教训，我以后再也不说也不会说假话、痞话了。
我对父亲的印象是一个有道德、有学问的读书人，父亲的外貌看起来是很严肃的，不苟言笑，走路也是慢吞吞的，喜欢迈八字步，说话细声细气，很少见到他发脾气骂人，而且待人接物很富人情味。他在跟郦公学幕时，可能是由于郦公看到他的聪慧与忠厚本质，把幕寮中的三件即刑名、钱谷和文案悉心传授给他。当然，其中文案（包括账房）一件，主要是父亲从小文学就好，略加点拨，就揣摸通了。正由于父亲精通了这三种本领，所以后来他能够一个人掌管这三种大事，曾有一段时期还包办了县衙内的所有事务，而且还能青出于蓝胜于蓝，办得出色。这里稍微介绍一下民初县衙的几种官职，除了县知事外，下有刑名、钱谷、文案三个官职。刑名下有书记员、检验吏、监狱；钱谷下有漕粮、户书等房；文案下有收发、账房等。另外，还设有警佐、承审员以及护兵排、法警棚等。祖父很忠于职守，兢兢业业工作，深受长官赏识和厚爱。县知事是一把手，我父亲是事实上的二把手，不仅要帮知事管好日常事务，还要帮知事督办军差。在当时，办军差是第一棘手事。因为办事得力，督办军差有功，县知事对家父评价甚高，口口声声说“老夫子说了好就好”（他尊称家父为老夫子）。再一个就是父亲为人正直，他守正不阿，从来就拒收不正当的财礼，这是尽人皆知的事实。他常说：“公门中好修行”，“一支笔有时值千金”。曾记得有一个乡绅送来银洋到家中，要母亲收下，说是给儿女们买点衣物，并无人知道。他也不过高要求，只要求父亲在量刑时从最低标准判决，也不能算是违法，但被母亲严词谢绝。父亲回家听说后，说做得好，说母亲就是“贤内助”。尽管父亲身兼三项要差，也支领了三份薪俸，可是因家用大，仍是入不敷出，生活拮据，还要求母亲勤俭持家，节俭过日子。
我还记得父亲读过很多的书，也读过一些医书，懂得不少中医中药知识，也会中医的望问闻切，有时也给人看病开方。当然，他深知自己医治功力不行，一般只会看一些小病，重症则要患者自找良医。祖父身边总是备有北京同仁堂买来贮存的丸药，遇到病人要求，会施舍些给人。好像也有几个祖传秘方，我也是知道这回事的。当时，患白喉是不治之症，家父正好有一个祖传秘方，就是在门背找蜘蛛（蜕）壳，烧成灰后，和以冰片，用纸筒从病人口中吹入，即可有特效。有个白喉病人被家父治好后，给父亲送了鸡、肉谢礼来，并千恩万谢。我还知道父亲的另一个秘方，就是父亲为母亲治疗奶部红肿块，方子是用头发烧成灰，加上普通的伤药膏，也很有效验。父亲记得县衙中有一个家属，奶部红肿块已经溃烂，父亲为他配制了药膏，用白纸浸药，贴上患处，很快也好了。我父亲的好几个上司，都因共事期间找过父亲看病，建立了好感。省城也有几个与家父私交甚笃的大绅士，也常找父亲看病。因此父亲忙得很，从未赋闲过。做过丁税卡长（丰城附近，仅次于金湖口的银市汉），也做过烟酒专卖分局的主管，这些当时都是发财的好差使。然而，官做下来，依然一身正气，两袖清风，两手空空回来。于是乎家父的朋友都说：“陈老头，只能做僚，不能做官。”便不再介绍他做官了。父亲也有自知之明，认为自己不宜做官。虽然以后还是有机会让他做县长，他都婉言谢绝了。
