所谓中东———西亚，于我是一片陌生的土地，远不如欧美一些国度，虽然没去过，但对它的方位、幅员，大抵有个模糊的印象。
然而有些地名，像耶路撒冷、伯利恒，可是从小就听说，记得清清楚楚。恐怕是得之于教会学校的熏陶了。
这一切都跟辉耀着冰雪和灯火的圣诞节分不开。这是耶稣降生的日子，也是孩子们欢乐的节日。
1939年我上了北平育英学校小学部。那年冬天度过我生命旅程中的第一个圣诞节。没有宗教仪式，一年级小学生也没上相邻的公理会教堂。但每人发了一纸袋，吃的，记得是夹馅面包，还有零星糖果。数量不大，意思到了，上帝的馈赠啊。
拿回家，自然是我个人享用的；好像高年级的姐姐哥哥并没有拿到这份圣诞礼物。那该是格外厚待我这初来者了？———谁知道，或许他们也有份，没带回家就在学校吃掉了？
我还做过一件与圣诞节有关的“美术”兼“手工”作品。算起来该是1940年的圣诞节前夕；因为1941年冬圣诞节还没到，12月7日日机偷袭珍珠港事件发生，我们这家由美国基督教会资助的学校就被日本占领者接管，我们提前回家过了一个长长的寒假。
而那年，日本还没接管我们学校。为了欢度圣诞节，不记得老师是怎样布置的，反正我想独出心裁，决心做一个金星，然后饰以青枝绿叶的流苏。但回到家，真正动起手来，头一个困难是材料；手头没有现成的金箔纸，连“电光纸”都没有，只能用单面挂白的硬纸壳。借来姐姐和哥哥的直尺、三角尺和圆规，比来比去，改来改去，画出个五角星的形状，再用橡皮把浅浅的铅笔痕迹擦去，保持纸面雪白光洁。原来构思做流苏用的枝叶，是心目中的藤蔓植物，但这时已是严冬，窗外萧索，室内又没养文竹之类可堪披挂垂拂，想得不错却实现不了；无奈只得就在白纸壳上画出几缕枝枝叶叶，涂上绿色，跟五角星连在一起剪下来。那五角星是任其雪白，还是染成金黄，也还颇伤了一会脑筋。
这是我平生唯一一件自己创意的“美术品”。起先家里人见我苦思冥想，画了又改，改了又画，问我的作业是什么，我还保密，想做好后给他们一个惊喜。待到大功告成，竟只是一个平面的五角星上挂着一串死板僵硬的“青枝绿叶”。
这个想法是受到什么启示而来，早已忘得干干净净了。但那颗星，无疑是伯利恒天空上悬挂的，“东方三博士”远路迢迢，奔着它来，终于赶到马槽旁边，“听啊天使唱高声，报知耶稣今降生……”
忽然想起这些陈年旧事，而且真是陈芝麻烂谷子的小事，是因为看报上国际新闻标题，伯利恒战火不断。我不是宗教伯利恒之星徒，我总是有意识地回避有关宗教与战争的残酷的历史，告诉自己，一切宗教都是主张和平与仁慈的。但在人间的权力和武装面前，似乎宗教情怀就变得脆弱无比了。
伯利恒天上的星，什么时候能摆脱战火的遮蔽？
2002年11月27日
