凌筠在玉珍家里见着了何少文。
石坑村是大村，有上百户人家。楼宇层叠，有的屋檐口还雕龙镶凤。西式楼房夹着浓厚的唐山古色古香的风土味，别具一格。家家门面都粉刷得清新干净。各家堂屋里都亮着盏小神灯，神台铺若猩红镶金边的台布，上面端坐着观音娘娘，也有的安放着一尊红脸儿的关圣帝君，正襟危坐。这种敬神的虔诚摆设，同室内的现代化空调设备颤不调和。
村子里的百户人家，内情颇为复杂。有拥护大陆的，也有亲近台湾的。当然，拥护大陆的是多数。因为石坑村是五十年代建立起的村子，来这里定居的人大多是思念故土的。关乃庸的父亲从美国回来千挑万拣，最后选上这个地方，还希望死了之后葬在故土上。不过，六十年代初，台湾当局有意在这里设立个“模范村”，拨来了一笔救济金，造好房子，迁来了几户人家，建立了亲台派。他们的报纸还常常吹石坑模范村远远地赢过了沙湾。村人对此不愿过问，免得招惹是非。
这十年来，香港发展了工业加工出口业，经济迅速繁荣，石坑村跟着也富裕起来。这个小小的郊区农村，有直达九龙的柏油公路，来往出入有“乡车”。村里除了加工业之外，多是菜农。菜农户都有自家的小客货两用车，耕种完全是机械喷灌，很是节省劳力。因此，村里生产的瓜菜、鲜鱼、活鸡，在香港市场上还算是有竞争力的。
关乃庸府上是一座三层洋房，琉璃瓦屋檐，石米墙，四面阳台，清雅洁净。厅堂是落地合金玻璃门窗，明亮剔透，光洁整齐。屋里陈设更是秀雅，一式的酸枝台椅，云石面座，古色古香。墙壁上挂着好些名家诗画，浓墨淡抹。盆景苍劲葱茏，更是别具一格。书橱里满是线装古籍和精装外国书籍，看得出是书香之家。各个房间里都有彩色电视机。
关乃庸本人早期留学美国，考取了医学博士学位，曾在南洋几个埠头行医，颇有名气。后来随父隐居石坑，退出了医学界。不过，乡亲邻里有个急病，关乃庸均悉心诊治，且多痊愈。因此，他在石坑村确实是德高望重，老少尊敬。
家里现在只剩下他同何少文两人。少文同玉珍分手之后，赶回公寓见沈家海，知道他先走了，便又急忙来石坑村。没想到凌筠未到，而玉珍和家海也不在。他心里纳闷，他们到哪里去了？今晚，他有点心神不定，若有所失地坐在椅子上。关乃庸一心一意等客人，也没有多去注意了。听说凌筠己到村口，他便急忙拉着何少文到外面迎接，未出门口，沈家海同凌筠已笑着进屋里来了。
华灯明亮。云石方桌上放着一盘凤凰海参汤，接着陆续上来了红烧鲍鱼、五柳石斑、芙蓉鱼翅等好几样菜。今晚的菜式全都是关乃庸点的。因此，他坐在席上感到十分兴奋。也很敬重吴木生。今晚，他是把凌筠的到来，看作是她父女的光临来款待的。他给凌筠斟了杯“百事吉”酒，也给少文和家海两人各斟了一杯，先祝愿他们得胜回乡，前程万里，然后举杯祝贺：“为吴支书官复原职干杯！”当他知道吴木生允许他在白马地立父亲和爱妻的墓碑的事时，更是感激不尽。他连声说：“铭感肺腑。我关某人一定去信感谢吴支书。”那感恩之情滥流脸上。家海和少文从未看见关乃庸这样感激流涕过，不禁感到惊愕。是的，这样一种深沉而又充满着游子悲郁的感情，他们年轻人是感受不深的。
散席之后，关乃庸上楼休息去了，沈家海也回房里去了。
何少文同凌筠两人走上三楼阳台，也就是他同家海平日望乡的地方。河对岸沙湾的灯火今晚分外璀璨，宛若一道灿烂的灯河。她倚偎在少文身上，望着家乡的灯火，心里感到说不尽的喜悦。形势的变化是急剧的。昨天她还在白石岗的山窝里眺望这里的灯火，今晚她却在这儿欣赏着故乡的夜色，而且是靠在他的怀里。
“少文，你知道吗？在白石岗的每一个夜晚，我都望着你这里的灯光，那灯光就象你的眼睛，也在望着我。”她温情脉脉地说。
“我也常在这儿望故乡，就象你今晚这样地望着。有一夜，我看见了你。真的，看见你倚着河边那棵白玉兰树，低着头，望着脚下的河水，在想些什么呢。”
“真的？”她睁大眼睛问。
“真的，我是在望远镜里看见的。”
“你没向我招手？”
“招了，还喊了，可你没理睬我呀！”
“我的心早听见了。怎么，你没有感觉到？”她微笑着，幸福地微笑着。
“我是从心里喊你的啊！”
她们说着、笑着、完全沉浸在初恋的幸福里……
“今晚过了河，我一个人走在野草丛里，心里可害怕哩！我想你会来接我的。”凌筠望着他说。
“你没给我说过。”
“可我也没对人家说呀！他却早早在河边等着。”
“谁？”他有点惊愕地问。
“家海。”
“哦，他知道。”
“你说什么？”
“他早早就出去了，也不等我。”他象是在抱怨。
“那你到哪里去了？”
“我？”他犹疑了一下说，“我陪玉珍出去走走，今天是她的生日。”
“她给我说了。”她说，“她是一个有抱负的姑娘，人又长得漂亮。”
“你见着她了？”他惊讶地问。其实，他应该想到今天是什么日子。
“在白马地的小屋里，她同家海在等我。”
“又是家海！”他自忖道，稍停一下才又问，“玉珍给你说了些什么？”
“什么都说，生活、理想、事业……还有她的悲哀！”
“悲哀？”他的心猛然颤抖了一下，想起了在餐厅分手时玉珍那黯然的神态。
“玉珍对自己的生活感到空虚。”凌筠平静地说，“过去，我对香港姑娘是不够了解的。见了她的面，我才知道她们都有自己的烦恼。”
“她自己说的？”
“是她说的，也是我感觉到的。”凌筠感到他问得有点异常：“你不相信么？”
“我只是不理解。”
“你是理解的。玉珍家里很富裕，她母亲留给她一大笔遗产。生活上她有什么不满足呢？有什么缺陷呢？”凌筠说，“但是，她却羡慕我们，祝贺我们，这是因为我们在从事着自己的事业，肩负着历史的责任。你说对么？”
“今晚，我不想听这些大道理。”他头也不抬，显露出一种厌倦的神态说，“事业是踏在我的脚底下。”
凌筠吃惊地瞧着他，似乎不相信自己的耳朵，过了好一会，才又平静地说：“那就从你的脚底下说起好了。你准备哪一天回去？”
“要这样急吗？”
“村里等着开欢迎会。”
“沈家海怎样？”
“他辞工了，什么时候走都可以。”凌筠盯着他说。
“辞工？什么时候的事？我一点也不知道！”他真的疑心沈家海许多事情瞒着自己。
“既然要回去，当然是要辞工了。”凌筠觉得他问得奇怪。“再说，有个归期，公社也好安排。”
“这只是个形式！”
“我看平反不平反很不一样。”她说。
“需要的时候不也可以翻过来，说你是翻案么？”
“那毕竟是过去了，现在不比以往。”凌筠同情他，谅解他。
少文想了想，竟又变得温柔起来，说：“凌筠，我有个想法，不知道你想过没有。”他轻轻地搂着她的肩膀。
“你说好了。”
“香港地担钱容易，少说每月也有千多两千元收入，就是要多出些力气。再说一个月只需捎三几百元给家里就很见用了。我们还年轻，只要手勤脚快，是有前途的。而且不用担心什么时日又来个运动，割尾巴、切大腿的闹着人去开心。”
“你的意思是……”
“你愿意过这边来，我们一起生活就好了。”
“我过来？”凌筠望着他，脸上流露出一丝儿失望的神情，看得出她在竭力克制着自己。不过，转念一想，他还是出于好心为自己着想的，便又说：“我舍不得离开爸爸，离开我生长的沙湾。”
“这里离家很近，只隔一条小河。过境耕作恢复了，来往很方便。凌筠，人家恨不得早点过来，我们却又回去。”
“你妈妈记挂你，等着看你一眼哩！少文，你还是回去看看她好。”凌筠劝说着。临走时，四妗瘫痪在床上，不知嘱咐了多少回，要她给儿子说说。
“妈妈要我回去？”他自语着。父亲来信可从来没有说过啊。
“她不止一回对我说了。你想想，要是你不回去，她心里多难过。你妈妈躺在床上，夜夜喊着你的名字，难道你真忍心不见她？”凌筠说着，眼睛湿润了。何少文默默不言。可怜的母亲为儿子过分担忧而瘫痪了。是的，他应该回到妈妈身边，象凌筠那样照料她老人家才对啊！他应该感激她。在那困难的年月里，是她冒着风雨料理母亲。现在，母亲的病刚刚有点好转，他却要把她从卧病的母亲身边拉走，这象话么？他感到内疚。可是，他又想起父亲信上说的，自己回去并无助于母亲病体的起色，反而会使家庭减少收入而增添许多困难，倒不如多捎些钱回去好些。这倒是实实在在的啊！凌筠暂时不过来，还可以照顾母亲呢。
“你在想念亲娘吗？”凌筠问。
他点了点头说：“那你往后再过来也好。”
凌筠大为惊愕了，怎么也想不到从他嘴里说出这样的话。她回想起那年在河边悲愤惜别的情景，确实感到难受，说：“村里人还把你当英雄来迎接呢，你把脸都丢光了。”
“我看还是实惠点好。有钱有面。盆样大的面子也填不饱肚子啊！”他脸上白得没有一点儿血色。
“‘有钱有面’，‘事业就踏在我的脚底下’。你来香港收益不少啊！”她痛心极了。
“我不想争论，也不愿意空谈，更不敢去沾人家的光。我只不过是想让自己生活得好一些。这也值得你责备吗？”何少文无法理解自己给她带来的苦痛。
她忍住了快要流出的泪水，平心静气地说：“少文，看远些，我们沙湾会富裕起来的。你想想，恢复了过境耕作，要办的事情有多少！办厂、加工、小额贸易都有得你做。我相信不久便可以富裕起来。”
“‘我想、我看、我相信’，……我还能够相信这些空话吗？那些曾经为这些空话虔诚而又愚蠢地献出了自己青春的人，他们流下的泪水还少么？我只是想在他们后悔的眼泪里寻找自己的清醒。”显然他是经过深思熟虑才说出这样的话。
“你清醒得很！清醒得连自己的妈妈、故土都可以丢掉！”她悲愤得说不下去。
“你可以嘲笑我。但是，我还是相信自己的话：事业是踏在我的脚底下。”他故意重复自己的名言。
“生活的路可以自己去选择，我们也无须强求一致。但是，我相信自己走过的路！”她明白两人间的分歧太深了。他变了，变成了只相信自己，只想着自己的人。凌筠知道自己将会失去他，一个自己热恋着的人，一个青梅竹马的朋友。她感到苦痛，从未有过的苦痛！真的，她不敢想象这个给自己带来痛苦的人，竟是曾经给过自己力量、勇气和希望的人啊！然而当她一旦认识到他俩之间的隔阂，是一道深得无法填平的鸿沟时，那痛苦的心反而平静了下来。
“不，凌筠，我不能失去你啊！”他突然感到心慌，紧紧地搂抱着她，把脸儿贴着她那冰冷的睑颊。
“你要的不是我，而是一个生活在你脚底下的奴隶！”凌筠推开他，挪开了身子。
“我爱你，真的，我这样做也是为了你好。”他说，“你知道，为了你，我做出了最大的牺牲。”
“牺牲！为了我你牺牲了些什么？”她感到的不仅仅是苦痛，还有悲愤，一种莫名的悲愤。今天她才发觉，他从来没有体谅过别人曾经为他作出了怎样的牺牲。他的所谓牺牲，仅仅是因为他要别人为自己牺牲的欲望得不到满足。她顿然感到眼前的他变得多么可怕。
“你不了解我，一点也不了解。我的一切都是为了你！”他觉得自己在爱情上是无愧的，为了她，他没有接受任何人的爱，即使是玉珍对自己的爱慕。
她显得很冷静。是的，作为一个朋友，她有责任把自己要说的话说清楚。她想起四妗，想起家海妈，也想起爸爸，他们又在为谁作出牺牲呢？又向谁说过自己的牺牲？没有。他们知道自己是在尽自己应尽的责任。当他们在尽自己责任的时候，从未想过自己要得到什么满足。
“少文，你应该多去了解别人，更多地去了解自己。在你遇难的时候，大家怎样替你焦虑，你想过么？”
“正因为这样，我才不能没有你啊！”他在苦苦哀求。
凌筠感到失望。他是很难改变自己的主意了。凌筠想起玉珍对自己说过，她要到一个遥远的地方去，是因为感到自己生活空虚的悲哀。于是，她慨然道：“真没想到，玉珍的悲哀竟然是你正要追求的幸福……”
河对岸沙湾的灯光璀璨明亮，深圳河水泛闪着一层金色的光，粼粼地向西流去。
