沈家海郁郁不乐，他劝何少文冷静考虑凌筠的话，岂料何少文不仅不听，反而埋怨他有意挑唆。因为玉珍对他的态度似乎也有些冷淡了。这样就更加深了他的怀疑。沈家海感到伤心，但又不是一下子能把事情说得清楚，也无须急着去解释。因为近些日子，他知道少文有个大展鸿图的计划。不过，使沈家海感到难受的，是一对同舟共济的童年朋友，竟然不欢而散。更使他吃惊的是，少文变得什么都不相信，只相信自己。
临走时，沈家海同凌筠两人见了关乃庸。关乃庸知道了少文的事，没多说话，只轻轻讲了这么一句：“他把情谊看得太轻了。”随后又劝慰他们两人说：“人各有志，分道扬镳也不是坏事。”
关先生好象很有感触，他托凌筠带给她父亲一封信，就再没说什么了。
玉珍同少文进了他们一程。
回来路上，少文同玉珍默默地走了一段路。分手时，她只说了这么一句话：“你觉得孤独吗？”
这句话，何少文想了好几个晚上。孤独？这是什么意思？
他想，母亲瘫痪了，自己不回去看望，会受到乡亲们的责备。他想回去，但又怕回去了出不来，只好照着父亲说的多捎些钱回去。他对父亲的行为，起先当然认为是卑劣的。后来父亲给他来了许多信，才又慢慢地觉得父亲识时务。当他决定留在香港捞世界的时候，更觉得父亲的聪明。现在，凌筠走了，自己也许永远失去了她。他感到苦痛，但却没有丝毫的后悔。相信总有一天，她会认识到他何少文的选择是对的。这一切只能让历史去证实。现在，既然目标已经选定，就要头也不回地一直走下去。然而，玉珍的话又一次搅乱了他的心……这些，也许都可以说是他的清醒吧！
有一晚，他在客厅里同关乃庸坐了很久。他想知道玉珍父女对自己的态度。原先他以为凌筠走了，他同玉珍的关系会更亲密，却没有想到反而冷淡了。这不能不使他苦恼、猜忌、担心……
关乃庸五十多岁，潇洒倜傥，为人通情达理，是一个颇重情谊的人。他有着浓重的落叶归根的观念，又颇为赞赏西方的个性解放。既正统但不见得僵硬，既自由却又一点也不放荡。因此，家庭父女之间是很民主的。也把少文看做是自己的朋友，也是自己的孩子。从那天晚上少文过河来之后，他一直认为这孩子是有出息的。只是没有料到少文到来香港几年，竟然把情谊看轻了。他很坦率地对少文说：“世事都有所选择。眼下有两个地方，一个赚钱多，没地位；一个有地位，赚钱少。你选择了前者，因为你相信自己能赚钱，有钱就有地位。凌筠却选择了后者，因为她明白自己正在从事的事业。这是一个严肃的选择。我想，人们长久争论不休的也是这个选择吧！当然，你还有另一个选择，要钱还是要她？我是珍重情谊的。我知道，爱情是难忘的。”
“关伯伯，你走过了坎坷的路，立了业。我相信只要你肯帮忙，我可以闯出名堂来。”他说。
“当你穷的时候你想要钱，可是你有了钱之后，又想些什么呢？倘若你想要更多的钱，无厌止地要下去，你会成个什么样的人？老子说过：知足不辱，知止不殆。可以长久。”
“你就这样长久地住在石坑村里！一个有名望的医学博士。”
“孩子，你还体会不到情谊的可贵。”关乃庸说，“你伯母在这儿离开了我。也离开了她的儿女。人死了，但是不能忘却她的。我走过世界上许多地方，美国、欧洲、南洋，还有苏联，最后我还是回到了这里。我是不能忘却她啊！”
“仅仅因为伯母在这个地方去世？”
“这就足够了，足够了。”关乃庸说，“我和她在中学时就相好。她父亲是一个有爵位的富翁，反对女儿的恋爱。因此，她便离开了家，同我一起到美国留学。五十年代中期，我们从美国取得博士学位回来，到了家她才知道妈妈已经去世了。这时候，年迈的父亲拥有巨大的财富，却饱尝了孤独的凄凉。他原谅了女儿，但女儿却不愿饶恕自己的父亲。他太冷酷了，怎么可以不让女儿知道母亲的逝去呢？于是，我们离开了香港，走了许多地方，最后还是回来了，回到她母亲永远睡着了的地方。她是为我付出了牺牲的啊！”关乃庸的语调既平静又深沉。
何少文感到脸上有点烫热，脸也红了。
“孩子，我只是让你知道，我生活得并不孤独，因为我没有忘却她。”
这就是爱情……
“你觉得孤独吗？”玉珍的话又响在他的耳边。
他在问自己：“是孤独吗？”
